Я не испытывала страха — только легкое смущение при виде этого нарочито эротического интерьера. Мой партнер, судя по всему, не в первый раз был в подобном заведении, и это действовало на меня успокаивающе. Внешне он мне нравился — этого было достаточно, чтобы пробудить во мне желание.
Все прошло без особых затруднений и особых потрясений. Его поцелуй мгновенно возбудил меня, надевание презерватива не заняло много времени. Но что до любовной техники, он оказался довольно заурядным. Может быть, его смущала моя девственность. Позже мне нечего было ему сказать.
Я попросила его не звонить мне домой. Его телефон я записала, но была уверена, что никогда им не воспользуюсь.
В следующий уик-энд я снова встретила его в «Рок-шопе». Он спросил, не хочу ли я снова пойти в «Кастл». Я отказалась, объяснив, что сегодня «не в настроении».
Это не была любовная история. Я не испытывала ни сожаления, ни разочарования — только чувство освобождения.
Зима в Париже была хмурой, но я не хотела поддаваться унынию.
Мои хождения по университетским забегаловкам не отбили у меня охоту познакомиться с другими заведениями студенческого досуга, а также существующими в них льготами. Одним из таких мест стала спортивная ассоциация Жюссье. В университетских корпусах между центральным зданием и набережной располагалось множество спортивных секций.
В семидесятые годы у французов все еще была репутация людей, предпочитающих наблюдение за спортивными состязаниями участию в них. Однако в гимнастических залах, оборудованных всем необходимым, собиралось множество народу. Я выбрала волейбол — как наиболее привычный мне вид спорта.
Два десятка волейболистов-любителей устроили тренировочную игру. Движения их были неловкими и неслаженными. Хотя я уже много лет не брала в руки мяча, выяснилось, что не утратила прежних навыков, и мои способности привлекли к себе внимание. По окончании игры ко мне подошел молодой человек и предложил место в университетской сборной. Я была польщена, но все же не решилась принять предложение: не хотела, чтобы время, проведенное во Франции, было занято одними лишь спортивными тренировками.
Однажды в гардеробе мне застенчиво улыбнулась одна из студенток. Она была высокой и стройной, однако некрасивой — на худом лице выдавался чересчур длинный нос. Недостатки внешности подчеркивались неловкостью манер. Свою гибкую фигуру она всегда прятала под белым бесформенным костюмом для джоггинга.
Она сделала мне комплимент по поводу моей игры в волейбол. Не зная, что сказать в ответ, я объяснила, что играла еще в Японии, когда училась в колледже.
— О, так ты японка?
Ее блеклые глаза оживленно вспыхнули. Жюстина оказалась настоящим полиглотом, она специализировалась в сравнительном литературном анализе, изучала японский и китайский в Школе восточных языков. По случайному совпадению или по иронии судьбы первая француженка, которая решила познакомиться со мной, говорила по-японски.
Жюстина была родом из маленького городка Изер и жила в Париже последние четыре с половиной года. Раз в неделю мы виделись с ней в спортзале. Она преподавала лицеистам на подготовительных курсах и никогда не ходила на студенческие посиделки в кафе, предпочитая уединение приятельской болтовне. В студенческом общежитии или муниципальной библиотеке она проглатывала десятки книг за месяц. У нее никогда не было жениха или приятеля.
Однако, несмотря на ее высокие интеллектуальные способности, я не думала, что общение с ней будет особенно интересным.
По большому счету мой парижский круг общения включал в себя лишь небольшое количество иностранных студентов. Некоторые из тех, с кем я познакомилась еще в Сорбонне, продолжали оставаться в Париже. Мобильные телефоны в те времена были чем-то из области фантастики, а городские в большинстве своем не имели автоответчиков. Поэтому после нескольких бесплодных звонков мы обычно теряли контакт друг с другом.
Оставались японские студенты. Некоторые жили здесь уже по два-три года и готовились к государственному экзамену на докторскую степень. Им тоже с трудом удавалось завязывать дружеские связи с французами, и в основном они общались с соотечественниками. Различные сведения и советы по части повседневной жизни быстро распространялись благодаря нашему духу взаимопомощи. Если кому-то из нас удавалось найти французов, расположенных к общению, он тут же предоставлял возможность познакомиться с ними и всем остальным. В кафе Латинского квартала устраивались французско-японские дружеские обеды. Я никогда не отказывалась от приглашений; это всегда была возможность развеяться и, возможно, завести новых друзей.
На одном из таких обедов я познакомилась с двумя французскими интеллектуалами — один занимался геополитическими исследованиями в CNRS,[8] другой был старшим преподавателем истории Японии. Мои соотечественники были в основном университетскими преподавателями или студентами третьего цикла; отношения чаще всего завязывались в этой среде. Французы, привычные к общению с иностранцами, много говорили, старательно выбирая понятные для нас выражения. Иногда мне казалось, что я по-прежнему на лекциях по французской цивилизации в Сорбонне.
В тот вечер нас было семеро — четверо японцев и три француза, собравшихся в недорогом ресторанчике на рю Декарт. Двое из трех французов учились в Школе восточных языков, но третий не принадлежал к университетской среде. Клод, тридцатипятилетний холостяк, был инженером. Его привел один из моих японских приятелей, который однажды разговорился с ним в японском бистро. Клод был среднего роста и телосложения, с каштановыми волосами, начинавшими слегка редеть на макушке, со спокойным взглядом. Он занимался айкидо, восхищался романами Кавабаты и Танидзаки и изучал японский методом погружения. Это вызвало у меня некоторую настороженность.
За ужином два других молодых человека обсуждали знаменитых актеров и рассказывали анекдоты про бельгийцев, над которыми не смеялся никто из моих соотечественников. Я, со своей стороны, понимала лишь половину из того, что они говорили, причем, как правило, первую половину каждой фразы.
Среди общего гула Клод разъяснял мне смысл шуток, четко выговаривая слова. Хотя он не вызывал у меня физического влечения, но был достаточно умен и образован, чтобы наша беседа постепенно стала увлекательной. Мне не хватало дружеского общения, и возможность поговорить с кем-то доставляла удовольствие.
После ужина Клод предложил мне сходить в кино на следующей неделе. Тонкий лучик света наконец-то блеснул на моем хмуром небосклоне.
Зальчик кинотеатра, где показывали преимущественно авторское и экспериментальное кино, был пропитан запахом фруктовой жевательной резинки. Потертые кресла, дырявая дорожка на полу — все свидетельствовало о том, что здесь собираются в основном заядлые киноманы.
Мы пришли посмотреть «Вкус саке» Ясухиро Одзу — это был его последний фильм, вышедший в 1962 году, за год до его смерти в шестьдесят лет. Японское кино, лишь недавно открытое во Франции, было в некотором роде сенсацией. В Токио я никогда не видела фильмов Одзу, зато посмотрела все фильмы французской «новой волны». Имена Одзу и Мицугучи мне ни о чем не говорили.
После кино мы поужинали в японском ресторанчике на рю Сент-Анн. Поглощая сашими с тунцом при помощи палочек, Клод рассыпался в похвалах фильму, который мы посмотрели. Сцены японской повседневной жизни казались ему восхитительными и утонченными, а отношения между персонажами вызывали восторг.
— Что касается меня, то я предпочитаю Фассбиндера, — заявила я.
Недавно я посмотрела «Замужество Марии Браун» и была под сильным впечатлением от этого фильма.
— Вот как? — воскликнул Клод, удивленно поднимая брови. — Фассбиндер — аморальный провокатор! Тебе не стоило бы так восхищаться европейским декадансом!
— Декадансом?! Напротив, я нахожу невероятную энергию в современном немецком кино! Я точно так же восхищаюсь «Барабаном» Шлендорфа.
Клод с трудом перенес такое отсутствие вкуса; оно его расстроило. Я чувствовала, что он выбит из колеи. Однако он всего лишь вежливо сменил тему разговора. Я, со своей стороны, не хотела так быстро отказываться от этого нового знакомства. Одиночества с меня было уже достаточно.
Клод отвез меня домой на такси, но не попытался подняться вместе со мной в квартиру: он был хорошо знаком с японскими обычаями.
У нас было еще три-четыре совместных похода в кино и столько же ужинов. Каждый раз это были японские фильмы и японские рестораны. Клод хотел доставить мне удовольствие, но я предпочла бы вино и сыр; никакой ностальгии по отечественной кухне у меня не было.
Без сомнения, Клод надеялся на нашу более интимную связь, но ни разу не позволил себе недвусмысленного намека. Объектом его мечтаний была типичная японская девушка, сдержанная и скромная. Соответствовала ли я, пусть даже не желая этого, подобному стереотипу? В его глазах, очевидно, все японки были одинаковы. Так или иначе, он не хотел меня шокировать и явно не собирался ускорять события.
Я думала о Марико и Бертране, японско-французской паре, у которой я гостила на Средиземноморском побережье. Их союз покоился на страсти Бертрана к Японии. Такая схема мне не нравилась — я бы не захотела воспользоваться этим переносом чувств. Для меня было невыносимо воплощать собой классическую японскую девушку — образ, который я ненавидела и от которого как раз стремилась убежать. Но заслуживала ли я чего-то большего? Могла ли я завести «обычные» отношения с французом? «Обычные» парижане сочли бы меня слишком экзотичной. Я не могла выйти за рамки своей культуры; поэтому представляла интерес лишь для тех французов, которые были ею увлечены.
В конце февраля Клод пригласил меня на единственное представление театра «Ноо» в Париже. Это традиционное сценическое искусство, которое обычно принято считать очень характерным для японской культуры, однако непопулярное в самой Японии. Не так-то легко понять все нюансы, содержащиеся в крайне медленных жестах актеров, и древнеяпонский язык, на котором они говорят. Но в Париже, по причине уникальности представления и репутации театра, на спектакль собралось множество интеллектуалов и просто любопытных. В темном и очень душном зале я быстро начала клевать носом. Клод, сидевший неподвижно и не отрывавший глаз от сцены, казался полностью загипнотизированным.
Я знала, что в конце спектакля он будет аплодировать изо всех сил, восхищенный этой герметичной сценографией, будет восторгаться мастерством актеров и расспрашивать меня о смысле тех или иных жестов или еще чего-нибудь и я не буду знать, что ему ответить. Такая перспектива уже заранее нагоняла на меня тоску. Я была удручена тем, что меня вынуждают восхищаться культурой моей страны, тогда как я приехала сюда, для того чтобы открывать для себя французскую культуру.
Спектакль все никак не кончался; эта медлительность меня угнетала. Мне становилось все труднее дышать.
— Извини, я плохо себя чувствую, — пробормотала я. Не знаю, услышал ли меня Клод, но мне было уже все равно. Я поднялась и вышла.
Прошло несколько дней, в течение которых мы оба не делали попыток связаться друг с другом; я думала, он все понял. Но, спустя еще неделю, он позвонил и спросил, как я себя чувствую.
— Тебе стало лучше?
Мой предлог уйти он понял буквально. С его точки зрения, нужно было действительно заболеть, чтобы отказаться от такого спектакля. Заодно он извинился, что не проводил меня.
— Это был обычный приступ дурноты, — сказала я. — Скорее всего, из-за атмосферы в театре.
— Надеюсь, не сам театр «Ноо» вызвал у тебя дурноту?
— Боюсь, что да.
На другом конце провода установилось молчание, заполненное почти ощутимой горечью.
— Мне очень жаль, что это сокровище твоей страны так на тебя подействовало, — наконец сказал Клод.
Но разве он сам не презирал сокровища своей собственной страны? Клод не любил вино, не смотрел французские фильмы, не интересовался ни кинетическим искусством, ни новым реализмом.
— Может быть, когда-нибудь мне захочется получше узнать театр «Ноо», — ответила я. — Правда, сейчас у меня нет ни желания, ни терпения выносить его медлительность. Что меня действительно интересует — так это культура людей, живущих здесь. Мне остается лишь несколько месяцев на ее изучение, и я не хочу терять времени.
Клод больше никогда не приглашал меня в японские рестораны.