Чуть позже, отправившись в ванную, я прошла через кабинет Жюльена, по обстановке которого можно было узнать гораздо больше о его работе и частной жизни. Над чертежным столом висели приколотые к пробковому стенду чертежи, написанные от руки заметки, пригласительные билеты и две фотографии.
Первая была напечатана на пожелтевшей от времени газетной странице, датированной маем 1968 года. На ней я узнала Жюльена — у него были длинные волосы, он стоял с воинственным видом в первом ряду какой-то демонстрации. Вторая фотография представляла собой портрет маленькой девочки с белокурыми кудряшками. Сколько ей было — года два, три? Она стояла на пляже, одетая в купальный костюмчик, и смеялась, показывая молочные зубы.
— Чья это девочка? — спросила я.
— Моя дочь.
— Я не знала, что у тебя есть ребенок.
Жюльен ничего не ответил.
— Как ее зовут?
— Манон.
Сейчас ей было пять с половиной лет. Второе лето подряд она ездила отдыхать только с матерью.
— Ты ею занимаешься?
— Конечно. Забираю ее к себе один день в неделю и на каждый второй уик-энд.
— Тебе грустно?
— Грустно? Нет.
Он снова замолчал.
Я попыталась изобразить равнодушие, чтобы не показаться бестактной и назойливой, но внезапно почувствовала, что он стал другим — в нем уже не чувствовалось прежней легкости. Образ отца теперь заслонял прежний образ соблазнителя. Должно быть, он любил рассказывать дочери сказки на ночь и просыпаться рано утром под ее радостные крики. С тех пор он, должно быть, привык ложиться, когда захочет, просыпаться поздно и все равно чувствовать себя невыспавшимся.
Обычно Жюльен спускался завтракать в кафе на улицу Мутеффар. Он покупал газету и, если была хорошая погода, садился за столик на террасе, а если нет — располагался за стойкой. В это время улица уже была довольно оживленной, и продавцы овощей и фруктов вовсю зазывали прохожих. Жюльен делал здесь покупки, когда обнаруживал, что в холодильнике пусто. Сегодня утром был тот самый случай. Мы под руку бродили в толпе — такая бесстыдная демонстрация совсем недавней близости тоже была бы совершенно невозможна у меня на родине; мне казалось, что я узурпирую чужой обычай. Однако все, что доставляет удовольствие, легко перенимается. Мне достаточно было обменяться взглядом с Жюльеном, чтобы почувствовать себя совершенно естественно в роли его счастливой невесты.
По возвращении домой Жюльен начал готовить обед. Он получился незатейливым, но вкусным: ромштексы с кровью, салат, сыр, «Кот-дю-Рон».[5] Насвистывая мелодию Карли Симон, он поставил на стол тарелки, два бокала и положил два прибора — все было совершенно разномастным. Такая небрежность показалась мне чуть ли не верхом элегантности. Впервые я обедала дома у парижанина.
В мягком свете вода бассейна чуть подрагивала под моим восхищенным взглядом. Люксембургский сад с разноцветными клумбами и статуями в тенистых аллеях казался мне олицетворением всего Парижа. Миновав дорожки, по которым ослики катали детей, оставив позади теннисные корты и фруктовый сад, мы оказались в тихом уголке, где вокруг низких столиков собралось множество людей. Присмотревшись, я увидела, что они играют в шахматы. Жюльен замедлил шаг.
Я всегда восхищалась красотой этой игры, но мне так и не представилось случая самой научиться играть. Жюльен предложил за пять минут рассказать мне все правила. Едва лишь он закончил свои объяснения, как один из собравшихся, молодой человек с усами и в очках, предложил ему сыграть партию и достал из портфеля шахматную доску и часы с двумя циферблатами.
Вокруг двух новых игроков столпились зрители. Жюльен и его противник то и дело передвигали фигуры и щелкали клавишами хронометра. Партия развивалась очень быстро — слишком быстро для того, чтобы я могла оценить уровень игры. Я стала наблюдать за Жюльеном: сосредоточенное выражение лица очень ему шло. Он выиграл, и я сочла это совершенно естественным.
Вечером мы снова пошли в кино, потом в ресторан. Выйдя оттуда, спустились к набережной Сены. У воды было очень приятно. Мимо проплывали маленькие прогулочные катера с укрепленными на них многочисленными прожекторами. В потоках яркого света мы казались актерами на сцене театра. Мы обнимались, и я думала о том, что все пассажиры катеров сейчас завидуют нам. Непристойность объятий и поцелуев на публике волновала и возбуждала меня. До нас доносился шум моторов и отголоски фраз. В этом общем гуле я порой слышала звуки аплодисментов. Потом свет постепенно исчезал, от катера оставался лишь след, тянущийся по воде. И вскоре нас окутывала тьма — словно опускался занавес.
В ту ночь я снова осталась у Жюльена.
В субботу утром погода была еще более восхитительной. Жюльен повел меня на блошиный рынок Сен-Уэн. С первого взгляда это место отнюдь не показалось мне пещерой Али-Бабы, которую я себе представляла; всего лишь бесконечные прилавки с плохо скроенными кожаными куртками и джинсами «Made in Taiwan». Однако Жюльен, уверенно двигаясь между ними, наконец привел меня в антикварную секцию, в которой громоздились комоды эпохи Людовика XVI и одноногие столики эпохи Империи.
Внезапно он остановился и воскликнул:
— Ну надо же, чуть не забыл! Сегодня вечером ужинаем у Мирека!
Я не знала, что означает в данном случае множественное число, но решила, что Жюльен, скорее всего, отправится в гости один — все мое воспитание исключало возможность того, что он решится представить друзьям случайную знакомую.
— Хорошо, — ответила я. — Может быть, я снова схожу в кино.
— То есть как? Ты не хочешь пойти со мной?
Парижские обычаи словно насмехались над всеми моими представлениями. Здесь приглашение в гости подразумевало спутника в противоположность японским правилам.
Мирек, приятель Жюльена, художник польского происхождения, жил в своей мастерской, расположенной в 14-м округе, районе антибуржуазном и космополитском. Мое присутствие никого не удивило. Некоторые из гостей задавали мне вопросы об истории и обычаях моей страны. В те времена имидж Японии еще не был настолько современным; «Уокман» и «Нинтендо» еще не существовали. Некоторые улыбались, вспоминая японские эротические гравюры, уже достаточно распространенные, но широкая публика не слишком интересовалась нашей цивилизацией, и многие даже не представляли, где находятся острова Японского архипелага. Но меня это не волновало. Застолье, оживленное водкой, было веселым и шумным. Я была единственной, кто почти не участвовал в разговоре, но никто этого не замечал.
Множество последующих ночей я провела за пределами своего дома.
Однажды утром нас разбудил телефонный звонок. Жюльен долго медлил, прежде чем снять трубку.
— Да… Хорошо…
Его тон был самым обычным и естественным. Без сомнения, он ожидал этого звонка.
Я высвободилась из его объятий и свернулась клубком на противоположной стороне кровати. Разговор продолжался недолго. Когда Жюльен повесил трубку, он сказал, что сегодня у него дела.
Он очень торопился, вез меня домой на полной скорости.
— Извини, но мне нужно ехать. Я чертовски опаздываю.
— Спасибо, что подвез.
— Не за что. Созвонимся!
Автомобиль быстро скрылся из глаз. Я даже не успела спросить, кто именно кому позвонит и когда.
Под дверь моей квартиры был просунут конверт. Это было заказное письмо, доставленное авиапочтой из Японии. От мамы.
Она беспокоилась о моем здоровье, спрашивала, не сталкивалась ли я с проявлениями враждебности в этой чужой стране, нормально ли переношу здешнюю известковую воду, не скучаю ли по японской еде. Потом рассказывала, что нового произошло в Токио. Жара была невыносимой. У ее соседки из-за этого случился приступ ишиаса. В довершение всего мама прилагала к письму газетную вырезку, где говорилось о частых случаях мелких краж в Париже, совершаемых цыганскими детьми; их излюбленными жертвами, по словам автора, являются японские туристы.
Я покинула Токио всего лишь дней десять назад, но мне казалось, что прошла целая вечность. Беспокойство мамы меня не трогало, события из токийской жизни оставляли равнодушной. Я прекрасно обходилась без японской еды и спокойно пила воду из-под крана.
И по крайней мере, одно я уже могла сказать наверняка: ностальгии у меня точно не было.
Я не хотела приходить слишком рано, потому что Шинго, конечно же, ни за что не явился бы вовремя — он и так ежедневно опаздывал в школу. С грехом пополам я старалась отвлечься на болтовню с подругами, чтобы протянуть время. Но постепенно втянулась в разговор, а когда наконец спохватилась и отправилась в библиотеку, оставалось всего десять минут до конца перемены. Шинго был там — листал какой-то автомобильный журнал.
Тот день выдался неожиданно ясным посреди сезона дождей, и большинство учеников, обрадовавшись, выбежали на улицу. В библиотеке было почти пусто. Шинго привел меня в закуток между книжными стеллажами — идеальное место для тайных встреч. Я догадывалась, что он приходил в библиотеку явно не для того, чтобы читать или готовить уроки.
Кровь стучала у меня в висках, я была возбуждена и растеряна. Но мы едва успели обменяться несколькими общими фразами, когда прозвенел звонок. Я злилась на себя за свое дурацкое опоздание. Шинго был очень мил, но он не сделал мне никакого признания, не раскрыл никаких секретов. Даже не назвал имя своего одноклассника, который, по его словам, был ко мне неравнодушен.
Мое первое свидание оказалось слишком коротким, слишком бессодержательным: вызванное им возбуждение еще не улеглось, когда я вернулась в класс. Что-то пробудилось во мне. Будет ли преувеличением назвать это страстью?
Следующие два дня прошли без всяких событий. Я оставалась взволнованной и растерянной. Не было и речи о том, чтобы самой позвонить Шинго, — оставалось лишь дожидаться очередного знака внимания с его стороны.