В субботний день переноса святых мощей из Москвы в Звенигород столица предавалась мирским развлечениям: в Кремле был спортивный праздник, у собора Василия Блаженного рок-концерт. Однако немало верующих и немало зевак присутствовало при выносе драгоценной раки из Святых врат Свято-Данилова монастыря; прежде чем ее погрузили в автобус, страждущие имели возможность приложиться к мощам, после чего кавалькада, возглавляемая лимузинами Патриарха и губернатора Московской области, двинулась на Кутузовский, а там через Одинцово по старой Смоленской дороге до Голицына. В трех попутных церквах отслужили краткие молебны, и процессия направилась к звенигородской обители. Этим жестом Патриархия поддержала возрождение древнего Саввино-Сторожевского монастыря, которому в новом исчислении вовсе не шесть сотен лет, а без году неделя.
В январе 1918 года большевики, управившись с неотложными революционными делами, обратили взор к Церкви: декрет об отделении ее от государства был тезкой ельцинского и именовался «о свободе совести». Большевиков, впрочем, совесть мало заботила: им не давали спать несметные церковные богатства. Декрет объявлял национализацию церковного имущества: Церковь лишалась прав юридического лица, за верующими оставались лишь богослужебные помещения да кое-что из утвари и посуды.
Наиболее радикально подошли новые власти к грабежу монастырей. За предшествовавшие большевикам 1000 лет русской истории в России возникло около полутора тысяч обителей, скитов и монастырских подворий. Прикрыть все это хозяйство одним махом даже большевикам было непосильно, для начала в обители были назначены «монастырские комиссары» с полномочиями выписывать квитанции на отпуск монахам дров и давать разрешения пользоваться ризницами. Но к 22-му дело было сделано, имущество монастырей целиком отошло «государству рабочих и крестьян». В бывших обителях размещали коммуны, колонии беспризорников, концентрационные лагеря, в соборе Троице-Сергиевой Лавры устроили тир для красноармейцев. Из монахов образовывали «трудовые формирования», немощных отправляли в дома призрения.
В ряде случаев допускалось создание из братии «сельскохозяйственных артелей» с разрешением обрабатывать часть прежних монастырских земель. К началу коллективизации в 29-м году оказалось, что в сталинской России уже действует ряд «монастырских колхозов»; колхозы эти продолжали жить по монашескому уставу, пусть коллективистскому и социалистическому, с общим производством и потреблением, но все равно христианскому, — коммуны были признаны клерикальной «пятой колонной» и прикрыты.
Особая глава церковной советской истории посвящена «вскрытию мощей». Пик пришелся на 19-й год, когда были организованы соответствующие комиссии. Раки вскрывались, мощи святых отправлялись в краеведческие музеи, где в инвентарных описях именовались «трупы мумифицированные». Среди донесений в Совнарком сохранился рассказ об особенно кощунственных действиях как раз в отношении мощей Саввы Звенигородского: докладывалось, что один из членов комиссии, едва была вскрыта рака, «несколько раз плюнул на череп святого».
Преподобный Савва, «первоначальник» Саввино-Сторожевского монастыря, был учеником Сергия Радонежского, после смерти учителя — игуменом будущей Лавры; по просьбе звенигородского князя Юрия Дмитриевича, чьим духовником он был, в 1398 году Савва основал близ Звенигорода обитель. На этом месте, на горе Сторожа, стояла некогда колокольня со сторожевым сигнальным колоколом, отчего Звенигород и получил свое название, — так что обитель поставлена была, так сказать, на «громком» месте. После смерти преподобного в 1407 году могила его прослыла чудотворной, ей поклонялись и московские князья. В монастырь делали вклады Иван Грозный и Михаил Романов. Царь Алексей Михайлович, получивший по преданию знамение во время охоты, сделал Саввин монастырь своей загородной резиденцией, построив на его территории дворец и царицыны палаты, все это сохранилось; при нем мощи преподобного были перенесены в монастырский Рождественский собор. Последующие русские монархи — Петр Первый, Елисавета Петровна, Екатерина Великая, Николай Первый, Александр Второй, не говоря о великих князьях, — многократно посещали обитель и щедро ее одаривали. В 1887 году имя Саввы Звенигородского было внесено Синодом в святцы, уже тогда мощи его почитались чудотворными по всей России. Вплоть до 19-го года.
Судьба мощей Саввы — отдельный сюжет. Сначала они оставались на попечении ЧК, но затем череп и кости преподобного были вручены сотруднику Исторического музея на блюде с напутствием: блюдо забери в музей, а с костями делай что хочешь, — суеверные чекисты не решились саморучно с мощами расправиться. Семьдесят лет мощи хранились в семье историка, причем не без детективных перипетий, пока в 83-м не оказались в Свято-Даниловом.
Воссоздание древних русских монастырей в последние годы шло ударными темпами: в СССР их оставалось меньше десяти, на сегодня по России около трехсот. При этом некоторые, бывшие когда-то мужскими, возродились как женские: на мужскую часть российского населения, занятую больше делами земного характера, пьянством или стрельбой, реже, должно быть, нисходит благодать. Светские власти, даже вполне коммунистически ориентированные, относятся к возрождающимся обителям, как правило, благосклонно, — скажем, на Кубани «красный батька Кондрат» покровительствует Свято-Духовному Тимашевскому мужскому монастырю. Это следует объяснить не столько православным рвением вчерашних секретарей обкомов, сколько неимением у них иных, кроме церковных, общенациональных идей и святынь: ведь даже единственные почитаемые большевиками священными мощи не оказались чудотворными. Но не только из идеологического расчета вчерашние коммунисты, как и большинство атеистически воспитанных нынешних русских, льнут к церкви: мы чутки не к христианству даже, но к православному антуражу как таковому. Нам, как встарь, и поныне прежде прочего близок и внятен исконный оттенок язычества в поклонении чудесным источникам и святым мощам, чудотворным «точащим слезы» иконам, златым куполам, от которых «исходит свет»; нам уютно задаривать покойников крашеными яйцами, и даже колокольный звон не просто оповещает у нас о начале молитвы, как у греков, которые завели этот обычай, но доставляет «приятность Богу», то есть магически задабривает его. Все это дается без особого духовного напряжения: трудно подозревать, что, зовя священника окропить «святой водой» новую иномарку или торговую точку, хозяин делает это из порыва к самосовершенствованию, а не из суеверия. Разумеется, клир превосходно видит все это. Но Церковь, — в чем недруги ее, каковых тоже хватает, усматривают корысть, а адепты оправдывают исконным предназначением спасать заблудшие души, — всячески поощряет даже самые неуклюжие попытки вчерашних безбожников припасть к ней. Известны, как богомольны сегодня не только недавние большевики, но бандиты и воры. Скажем, в Переделкине храм при загородной резиденции Патриарха давно стал приходским для «солнцевских», а в Сергиевом Посаде, рассказывают, братва прекратила разборки друг с другом, решая «вопросы» не стрельбой, но в кельях местных старцев, как некогда братья Карамазовы. Все это характеризует духовное состояние общества, корчащегося в поисках утерянных жизненных основ. И странно было бы предположить, что из недр такого смятенного общества могут вдруг исторгнуться в массовом порядке и заселить триста обителей отличающиеся нездешней духовностью послушники.
Статистически монахов и монахинь в нынешних русских монастырях немного: скажем, в той же Саввино-Сторожевской обители 40 послушников, в Новоиерусалимской — 5, а в московском Новодевичьем — 20 монахинь, тогда как некогда в этих монастырях обитало по несколько сотен насельников. На самом деле желающих принять постриг хоть отбавляй. Но приток новых послушников ограничен строгими требованиями к новоприбывшим. Здесь своего рода «вилка»: с одной стороны, именно по числу новых послушников судят о преуспеянии того или иного игумена. С другой — настоятель не может себе позволить «брать количеством» и привлекать людей заведомо негодных к монашеству, что поставило бы под угрозу само существование обители, не являющейся все-таки колонией для трудновоспитуемых, хотя в какой-то мере эти функции подчас и выполняющей. Кроме того, чтобы стать «братом», послушник должен получить благословение старца, и это еще один фильтр. Это только так говорится — «уйду в монастырь», как будто все так просто. Вот, к примеру, что требуется женщине для того, чтобы стать монашкой. Если при советском строе перед тем, как оказаться членом КПСС, нужно было переступить лишь одну ступень — «кандидат в члены», то в сегодняшней монастырской практике таких ступеней как минимум четыре. Сначала нужно какой-то срок побыть паломницей, то есть приходящей «внештатной сотрудницей», так называемой трудницей. За это время происходит первая притирка, и уже на этой стадии кандидатка в сестры может быть забракована, причем, как правило, никто никого из монастыря не гонит, просто бремя монастырских правил оказывается непосильно, и соискательница отправляется обратно в мир. К слову, такие движения туда и обратно, в монастырь — в мир — в монастырь, некоторые совершают по нескольку раз: однажды отведав «покоя обители», люди, как правило, в миру трудно находят себе место. Но ежели паломница проявит должную набожность, возлюбит ближнего своего как саму себя, а главное — выкажет смирение, отказавшись от собственной воли, что есть краеугольный камень послушничества, то она отправляется за благословением старца или старицы. И вполне вероятно, что прозорливый старец «прочтет в ее душе», что монастырская доля не для нее, а написано ей на роду быть доброй женой и матерью. Точка, этот приговор обжалованию не подлежит. Если же все-таки благословение получено, то послушница делается сестрой. Это низшая ступень в монастырской иерархии, сестры — своего рода солдатки армии Христовой. Причем многие до старости так и остаются в сестрах — не всем же быть генералами. Следующая ступень посвящения — послушница, что-то вроде старшины. Затем — инокиня, чин приблизительно младшеофицерский. И уж только потом — монахиня. Это что касается званий. Но есть, разумеется, и должности, высшая из них — настоятельница монастыря; помимо этого существует конечно же множество более или менее почетных мест: от «ключницы», заведующей складом по-мирски, экономки, казначейши — до пресс-секретаря обители или даже епископата, — среди нынешних монашек, кстати, немало бывших журналисток. В мужских же монастырях возможностей для карьерного роста неизмеримо больше, ибо монах может быть рано или поздно рукоположен в священники.
Как и в миру, успешное продвижение по ступеням званий и должностей в любом более или менее населенном монастыре обеспечивается многими факторами, и одного лишь религиозного рвения для того, чтобы сделать удачную карьеру, разумеется, недостаточно. Ну как, скажем, в труппе большого драматического театра премьершами становятся не из одного лишь сценического дара. Однако есть и монастыри совсем маленькие, только-только возрождающиеся, и на этой стадии, конечно, бывают примеры несуетного рвения и подлинного энтузиазма, — если продолжать театральное сравнение, то атмосферу здесь можно назвать «студийной». Пожалуй, это можно отнести и к внутреннему укладу и атмосфере нынешней Саввино-Сторожевской обители, о которой, собственно, и речь. Быт послушников здесь отчетливо напоминает студенческий стройотряд: спят в комнатах на два десятка человек, все молоды и веселы и работают с немалым энтузиазмом; только вот хоровое пение Окуджавы под гитару заменяют иные песни и другая музыка. Помимо всего прочего — уровня образования, личных связей, наличия высокого ходатая, происхождения (в монастырях в почете послушники «из духовного звания», отпрыски священников и иерархов, как считается, более, нежели другие, готовые к схиме) — для продвижения по служебной лестнице в иных монастырях играет роль, по-видимому, и весомость первоначального материального вклада в общий монастырский котел, — впрочем, об этой стороне дела что-нибудь достоверное постороннему знать не надо. Однако известно, что нынешние монастыри, как и во все времена, с удовольствием берут от тех доброхотов, кто «готовит себе место в вечности», вклады и пожертвования, пусть это будут и не стародавние князья, а современные спонсоры, — к слову, с этих пожертвований светские власти повсеместно норовят урвать налоги. Так что и ныне, пять веков спустя, со времени, кстати, тоже бурного роста монастырей, спор Иосифа Волоцкого, автора теории повышенного качества молитв именно черного духовенства, с «нестяжателем» Нилом Сорским решается в пользу первого. В Саввином монастыре, впрочем, вклады принимают больше натурой, что, кстати, с налоговой точки зрения удобнее: принесенными в дар колоколами, типографскими услугами, строительными материалами, одолженной техникой и даже цветочной рассадой. И в этом тоже есть оттенок этакого задора при выполнении молодого азартного дела «всем миром», подкрепленного неустанной монашеской молитвой.
В монастырях, подобных Саввину, еще не вставших крепко на ноги, рабочий день братии длится подчас по восемнадцать — двадцать часов: богослужение уже перед рассветом, чтение псалтыря и, конечно же, богоугодные работы. В наиболее строгих монастырях — таковыми, как правило, являются именно женские — личное время сознательно сведено к минимуму: от вечерней трапезы до отбоя час-полтора, и его, впрочем, тоже рекомендуется проводить за чтением духовных книг.
Чтобы сплотить молодую братию и внушить ей не только смирение, но и духовное веселье при всех тяготах повседневных монастырских забот нужен, естественно, незаурядных качеств вожак-игумен. Если учесть, что многие юные соискатели пострига во всех мужских монастырях еще вчера шлялись по улицам и дискотекам, пили портвейн «из горла», курили анашу и тискали девок по углам (и это в лучшем случае, кое-кто приходит в обитель прямо из зоны), то понятно, что удачливому пастырю эдакой паствы требуются помимо прочего макаренковские таланты. Обитель обители рознь, ее облик и внутренняя жизнь почти всецело зависят от отца-настоятеля. Саввино-Сторожевский монастырь — ставропигиальный, подчинен непосредственно Патриархии. В этом есть свои плюсы и минусы: свобода от епархиальной власти и бремя этой свободы. Монастырь, как и многие другие по России, пережил при советской власти метаморфозы: тут располагались в разное время лагерь для уголовников, колония для детей «изменников родины», санаторий министерства обороны, краеведческий музей. Статус обители монастырю вернули лет пять назад — статус, но не недвижимость. За четыре года прежнему пожилому настоятелю сдвинуть дело с мертвой точки не удалось: он лишь наладил службу в боковом приделе монастырского храма и принял одного-единственного послушника. Дело, однако, шло к юбилею, и осенью прошлого года Патриарх назначил в монастырь нового наместника-игумена. Им оказался отец Феоктист, 35 лет от роду, человек расторопный и, судя по всему, многосторонне талантливый. Его биография говорит сама за себя. По окончании семинарии в Лавре он принял постриг и оказался в окружении тогдашнего Патриарха. Тогда же подал рапорт, что хотел бы отправиться на Афон. В те годы выиграть подобный приз было неимоверно сложно: на Афон ездили делегациями по десять монахов один раз лет в пять лет: «загранка» все-таки. Но отец Феоктист конкурс прошел, три года провел на Афоне, и приобретенные там связи оказались потом весьма полезными. По возвращении он получил пост игумена Афонского подворья в Москве, попутно наладив работу такого же подворья в Стамбуле.
В Москве на Гончарной улице, впрочем, от подворья почти ничего не осталось: в монастырских помещениях ютилось с десяток контор. Выселить их, казалось, было невозможно — отец Феоктист выселил. Появились послушники. Тут-то пригодились афонские связи, и отец Феоктист привез в Москву на три месяца мощи святого Пантелеймона, никогда до того Афон не покидавшие. Через Афонское подворье за этот срок прошло до миллиона посетителей, оно вошло в Москве в моду. Настоятелю впору было почивать на лаврах, но отец Феоктист получил новое назначение — в Звенигород.
Весь клубок хозяйственных проблем невозможно описать: пустующий чуть не со времен французского нашествия царский дворец — в ведении Министерства культуры, земля окрест — собственность Министерства обороны, старинные иконы иконостаса Рождественского собора — в музейных запасниках, храм с остатками росписи кисти Рублева и учеников — в разоре и не отапливается, послушников нет, равно как и денег. Отец Феоктист меньше чем за год буквально преобразил святое место, за что и был произведен Патриархом прямо во время торжеств в архимандриты. Чтобы совершить такой подвиг, мало самой горячей молитвы, хоть все и делается, как мы знаем, по соизволению Божьему.
Но ничего с неба не упадет, если сам оплошаешь. Отец Феоктист дружит с администрациями Одинцовского и Ногинского районов, с военными, с Фондом культуры, со строительными АО, с депутатами, с министром культуры, с губернатором, только что не с Папой Римским, не говоря уж о благоговении, которое испытывают перед ним директора окружающих санаториев и домов отдыха.
Под стать характеру настоятеля и атмосфера полной открытости, царящая в обители. По территории монастыря круглыми днями шатаются праздные миряне — посетители музея, с которым насельники продолжают делить монастырские здания, здесь же — большое количество людей, никак не являющихся братьями, но втянутых в орбиту монастырской жизни. Прежде всего это трудники: от простых рабочих до образованных сотрудников — экономистов, историков, журналистов. После того как в Братском корпусе — тесном мужском общежитии послушников — заканчивается трапеза братьев, стол накрывают заново. Поражает, что за ним оказывается два десятка женщин, причем некоторые молоды и весьма пригожи, и даже одна монашка в подряснике. Это тоже трудницы — штукатур, швея, добровольные помощницы в храме и их дочери, школьницы и студентки, на каникулах приобщающиеся монастырского воздуха; монашка же оказалась откомандированной своей женской обителью как специалист по реставрационным работам. Женщин вообще привлекают мужские обители — рясы это та же форма, — но дело не в эротическом подтексте: воспитанные в патриархальной стране, в миру они не находят мужчин, моральный авторитет которых был бы для них безупречен. А здесь находят.
Монастырь пользуется популярностью: за полгода через него прошло уже около двух сотен соискателей, но отбор послушников, как сказано, строг. А если учесть, что Саввина обитель — единственный монастырь в самом престижном подмосковном Одинцовском районе, причем стариннейший, да еще при таком настоятеле, — можно, не боясь ошибиться, предсказать, что очень скоро эта обитель войдет в большую светскую моду.
Но закончим о праздновании монастырского юбилея. В центре Звенигорода года четыре назад верующим возвратили храм, отобрав его у какого-то склада, посвященный Александру Невскому. И вот вам картинка: пока мощи преподобного Саввы тихо плыли по направлению к городу, у храма, поперек центральной улицы, выстроилась довольно пестрая компания. Местный клир в парадном облачении, с хоругвями и храмовой иконой был прослоен мирянами в кургузых костюмах и при галстуках, некоторые из них были в шляпах, и несколькими упитанными дамами с шиньонами яркой шерсти, но без косынок — местными чиновниками. Этих избранных было десятка два, за их спинами томилась группка разряженных фольклорных пейзан, которым полагалось встречать высокое центральное начальство — одних архиереев десять человек, Патриарх, областные чиновники — хлебом-солью. Простой же народ теснился по тротуарам. Во всей этой умильной картине удивляло невероятное число и там и сям наставленных служивых: от милиционеров и ОМОНа до представителей всех родов войск, десантников, инфантерии, только что не танкистов. Смахивало на военное положение. Смахивало тем более, что на всем расстоянии от города до монастыря — километра четыре-пять — через каждые десять метров по обе стороны дороги были наставлены солдаты, а через каждые двадцать пять — милицейские патрули. Солдаты скучали, стреляли у прохожих сигареты: проехать было нельзя, но пройти по придорожной тропке все-таки можно было беспрепятственно.
Под монастырским холмом бросался в глаза разбитый военными бивуак: десятки вместительных походных палаток. Здесь же в ярко-оранжевых сарафанах с надписью «Русское бистро» сновало множество девиц с лотками, предлагая творожные сочники и бутерброды. Но народу было не слишком много: туристы с рюкзачками, богомольные женщины в косынках и стайки простоволосых любопытствующих девиц, случайные дачники и чинные семейства принаряженных крестьян из ближних сел; нет-нет да и мелькнет черная монашеская ряса, пройдет бравый казак в штанах с лампасами и с медалями во всю грудь, попадется какой-нибудь интеллигент в очках и с блокнотом, пробежит оператор с телевидения в поисках нужной точки. Тот же люд и перед монастырскими воротами. Здесь идет бойкая торговля: изделиями народных промыслов в виде звероподобных свистелок, нехитрая бижутерия, расписные деревянные яйца, альбомы репродукций русских живописцев, латунные крестики и картонные образки. Но основную околомонастырскую торговую площадь занимают тесно сдвинутые буфетные столы, на которых позади немногих закусок стоят ряды бутылок горячительного — от родного портвейна до водки всех цветов и многих сортов. Не хватает каруселей. Милиция не пускает кого не положено куда нельзя, народ попивает, топчется, судачит, и если не знать, по какому поводу веселье, то никак не догадаться, что таким образом обставлен праздник богоугодный, торжество церковное. А не свадьба, скажем, дочки секретаря местного райкома.
Первым признаком того, что торжественный момент надвигается, служит лимузин с несколькими машинами милицейской охраны с включенными на крышах мигалками. Это прибыл Патриарх, которого в кольце людей в рясах, в формах и в штатском быстро уводят на территорию монастыря. Вскоре бухает первый колокол, начинается благовест — звон «во вся», как говаривали в старину. Принесенные в дар монастырю колокола, самый большой — полторы тонны весом, только накануне взгромоздили на колокольню при помощи двух БТРов, оснащенных специальными лебедками, — вот что значит дружба отца Феоктиста с военными… Народ хлынул к Старым воротам, куда приближался крестный ход с мощами, которые от Звенигорода несли к монастырю на руках. Церемония встречи была весьма краткой. Патриарх появился на минуту — весь в золотом глазете, в белой митре с золотым крестом, — принял раку на руки и исчез за железными вратами. Те тут же прихлопнулись, а бравые десантники в сером камуфляже, насмерть сцепившись за руки, отсекли толпу верующих от стен монастырских, и лишь какие-то юркие молодые люди с сотовыми телефонами зашмыгали в очистившемся пространстве, — и спектакль закончился.
Впрочем, из выставленных здесь же репродукторов вскоре полилось хоровое «К Богородице прилежно ныне», — в соборе началась торжественная литургия. Ненужные милиционеры повзводно обсели окрестные косогоры, солдаты слонялись и хотели курить, публика жевала бутерброды под водочку. Санитарная машина МЧС так и осталась незагруженной, к выносным туалетным кабинкам не было очереди, никто уже не ожидал никаких чудес. Но кто бы знал, из какого пепла возродилась эта обитель буквально на глазах. И кто знает, что будет с нею впредь.