Вслед за Суворовым, тысячи наших соотечественников прошлым летом это уже сделали. Одни совершили посадку в Ницце, у подножья Приморских Альп, и разбрелись по побережью Французской Ривьеры. Другие лишь собирают чемоданы и готовятся отправиться километра на два выше, если отсчитывать от уровня моря, — на горнолыжные курорты, где сезон открывается в декабре.
Этим летом туристы из России валили на Ривьеру гуртом. Поток был столь значителен, что старожилы признали его рекордом всех русских сезонов на Лазурном берегу за всю прослеживаемую историю бухты Ангелов. Рестораны срочно заказывали переводы меню на русский, менеджеры отелей принялись искать русских сотрудников, в дорогих номерах среди обычной печатной информации на французском и — реже — на английском языках стало можно обнаружить экземпляр очередного номера богатого русскоязычного рекламного журнала «Берег», а в Ницце, начиная с августа, стала выходить тиражом в пять тысяч, что очень неплохо и для французской здешней газеты, русская курортная «Французская Ривьера» с полным перечнем и адресами всех возможных развлечений на побережье. А развлечений здесь, поверьте, немало. Не говоря уж о том, что повсеместно стало возможным смотреть передачи ОРТ по спутнику, для чего, вы понимаете, и стоит сюда ехать. Во всяком случае, первое, что я узнал, водворившись в Park отель в Ницце и случайно нажав на пульте кнопку девятого канала, так это что генерал Рохлин подчинил себе ДОСААФ.
Разумеется, русский бум не обошел и Монте-Карло, где, впрочем, к русским и их безумствам привыкли еще с конца прошлого века. Здесь навстречу возможностям, что дает новая волна русской моды на Французскую Ривьеру для здешней туристической индустрии, ринулась прежде других самая динамичная и самая богатая туристическая компания Монако The Societe des Bains de Mer, S. B. M., «Общество морских купаний», и эта компания, по сути дела, определяет сладкий стиль жизни знаменитого маленького княжества.
Несколько архаическое название фирмы выдает ее весьма солидный возраст, который следует отсчитывать от закладки первого камня будущего здания знаменитого Казино на месте оливковой рощи на берегу монакской бухты в 1858-ом году.
Ныне Общество располагает четырьмя самыми роскошными отелями Монте-Карло, знаменитыми на весь мир казино, а также спорт клубами, кабаре, оперой, так называемым Garnier Hall, где некогда проходили премьеры опер Берлиоза, Равеля и Масне, ночные клубы и морские термы, открытые в день рождения нашего века, с роскошным Центром красоты.
Вензель компании, три переплетенные буквы S, B, и M здесь едва ли не популярнее монархической геральдики, — а к княжеской семье в этой крохотной стране относятся с самым трогательным почтением, никогда не забывая отдавать ей приличествующие тысячелетней династии почести. Так что заветные три буквы вы найдете на упаковке мыла, на обложке меню самых шикарных ресторанов, на рекламе игорного дома, на спичках и пепельницах в своем номере. Если, конечно, вы не промахнетесь и окажетесь в «Монте-Карло Бич», «Мирабу», «Эрмитаже» или «Отель де Пари». Впрочем, выбор вам предстоит не из легких.
Переезд из Ниццы в Монако оставляет такое же впечатление контраста, как если вы перенеслись в Ниццу из Геленджика. Монте-Карло — весьма необычное место, и запахи лимонных деревьев и морской соли здесь перебивает только запах денег.
Итак, «Монте-Карло Бич» — идеальный отель для молодых пар, ищущих уединения, быть может, самое спокойное место во всей округе, здесь волей неволей начинаешь любить человечество. Это — по масштабам Монте-Карло, конечно — загородный отель, обставленный в духе итальянского «дольче вита», причем он самый малолюдный, здесь всего сорок четыре номера. Он расположен на самом берегу монакской бухты, в центре которой — площадь казино, а с другой стороны — полуостров со старой крепостью, княжеским дворцом и несколькими тесными улочками, которые здесь величают Старым городом. Забавно, что здесь, как в любом средиземноморском старом городке, в пятнадцати шагах от дворца вы увидите все то белье, сушащееся на веревках, протянутых над вашей головой…
Все номера отеля смотрят на море, так что со своего балкона вы будете любоваться чудной панорамой бухты, скоплением белоснежных яхт, а по вечерам настоящей иллюминацией, которая загорается над площадью Казино, сердцем этого единственного в своем роде места на земле. На склонах гор над отелем расположен к тому кантри-клаб с теннисными кортами, а еще выше — площадки для гольфа, и здесь приходится поверить на слово. Потому что если задрать голову, то трудно представить, где могут располагаться поля для гольфа среди этих почти отвесных меловых скал.
Самый молодой отель, из принадлежащих компании, называется Mirabeau. Он — третий по величине, и не отличается чрезмерной чопорностью. Тем, кто предпочитает более современную непринужденную обстановку, это может показаться немаловажным. Особенно если принять во внимание, что в отеле 1900 года Hermtage вы окунаетесь в атмосферу арт-нуво, а в соседнем, самом роскошном Hotel de Paris, который моложе самого Казино лишь на пять лет, вы окажетесь в обстановке Belle Epoque. В знаменитые «термы» — по-просту, бассейны с подогретой морской водой, вы можете попасть из обоих отелей, не выходя на улицу. Кроме того, здесь, разумеется полный набор услуг — ванны грязевые и с водорослям, душ шарко, бани, массажные и косметические кабинеты.
В фойе отеля de Paris перед входом стоит бронзовое изображение короля Людовика XIV на коне; конь поднял правую ногу, и эта самая нога отполировала до золотого блеска многочисленными руками суеверных игроков — считается, такое рукопожатие приносит удачу за рулеточным столом. Глядя на это изваяние, вы мигом вспоминаете, что главное богатство и достояние княжества — его казино. И что слово игра здесь должно писаться с большой буквы. «Обществу» принадлежит четыре горных заведения, но самое знаменитое среди них одно — огромный дворец, отделенный от моря лимонной рощей, а фасадом выходящий на площадь. Это заведение окружено легендами. Оно видело в своих залах принцев и знаменитых писателей, композиторов и великих князей, не говоря уж о банкирах и самых известных и изысканных дамах Европы. Да что говорить, по некоторым подсчетам в одном только 1869 году через казино прошло 170 000 посетителей. Сейчас счет идет на миллионы гостей в год.
История выигрышей здесь тщательно храниться, а имена наиболее удачливых или наиболее проигравших игроков остаются в анналах. Внешне оно вполне демократично: за 50 франков вы покупаете входной билет и можете себе спокойно играть. Но настоящая большая игра идет в задних комнатах, куда попадают лишь игроки, имеющие специальные карточки заведения.
Но, если вы не игрок, а, скажем, гурман, то для вас здесь тоже — огромное поле деятельности. О местных ресторанах можно писать песни. Споем лишь о веранде отеля de Paris, одного из девятнадцати здешних ресторанов, принадлежащих компании. Это — особое место во всем княжестве, потому что здесь за ланчем вы вполне можете встретить наследного принца Альберта в клубном пиджаке или одну из двух монакских принцесс в джинсах. Не говоря уж о самой отборной публике, съезжающейся сюда со всего мира. Вечером же, если вы решили не забираться в ресторан «Куполь» или умопомрачительного убранства «Людовик пятнадцатый» и предпочесть здешней изысканной гастрономии дыхание самой атмосферы Монте-Карло, то лучше всего занять позицию за одним из столиков Cafe de Paris, что напротив одноименного отеля, веранда которого смотрит прямо на площадь Казино. Кафе — самое старое в Монте-Карло. Мимо вас, как на сцене, будут проходить сцены вечерней здешней жизни: игроки будут высаживаться из автомобилей прямо перед вами — дамы в нарядах и мужчины в смокингах и пиджаках (даже в самый жаркий день без пиджака вход в казино запрещен), заиграет в ночном освещении роскошный фонтан в центре площади, а на подиуме чуть в стороне, посреди сквера что ни день даются представления или происходят концерты под открытым небом, привлекающие толпу зрителей.
К русскому Рождеству здесь готовят роскошный бал. Происходит он по традиции в так называемом Звездном зале одного из самых роскошных ночных клубов Монако. Правда, в княжестве нет русской церкви — ближайшая в Ницце, — но это единственное, чего здесь нет. Но если в канувшие советские времена в этот день, предваряющий наш Старый Новый год, который тоже здесь празднуют, называя «Русским», в Монако собирались лишь представители эмиграции, то вот уже почти десять лет как здесь из году в год все прибавляется участников веселья из числа наших соотечественников.
Но будем объективны. Не все любят холодное море и довольно ощутимый ветерок в начале января на побережье. Для них русский бал устраивается и в горах, в одном из четырех отелей горнолыжного курорта Courchevel, славящегося, кстати, длиной своих трасс — шестьдесят пять километров. Но это тема — для особого рассказа.