Год назад в подвале помещения бывшего детского сада в Измайлово при обыске был найден арсенал оружия.
Оперативники изъяли дорогую винтовку, на которую, впрочем, оказалось разрешение, и боеприпасы к ней. Коллекцию ножей — отнюдь не из столового сервиза. Два пневматических пистолета, на которые разрешения не требуется — они использовались для тренировок. После поисков найден был и не учтенный обрез — он играет роль в этой истории. Нашлась библиотека: фашистская литература, книги по оккультизму и ведовству. Плакат, где на контур человеческого тела были нанесены болевые точки, висел на стене. С потолка свисала боксерская «груша». Валялись обрезки металлических труб и обломки бильярдных киев. Из-под ванны извлекли видеокассету, которую владелец не счел нужным спрятать подальше.
То, что было на ней изображено, повергло в шок даже милиционеров. Камера зафиксировала подробную и томительную сцену, снятую в этом же подвале: обрезком трубы девочка-садистка в милой матроске избивала двух взрослых мужчин со связанными за спиной руками. После чего заставила их заниматься друг с другом любовью. Лица мужчин были не опознаваемы — один сплошной черный кровоподтек.
Тридцатитрехлетний хозяин и основатель первого в стране частного детского дома, созданного в Москве семь лет назад при шумной поддержке средств массовой информации и располагавшегося в этом помещении, Дмитрий Карпов, накануне был арестован РУОП. При задержании на улице он оказал сопротивление семерым оперативникам — в молодости был неплохим каратистом.
Начало было заурядным: выпускник педагогического техникума пришел работать воспитателем в один из московских детских домов. Что это за учреждения — всякий догадывается. Среди воспитанников здесь мало тех, чьи родные в одночасье погибли. Как правило, это сироты при живых деклассированных родителях. Чаще всего дети оказываются здесь в самом юном возрасте: на вопрос «с каких лет ты в детском доме?» одна из героинь этой истории ответила: «с рождения». Как правило, у этих детей никогда не было своей игрушки. Они не знают, что такое плескаться в ванне с детским шампунем. О результатах таких обстоятельств редко говорят: эти дети, взрослея, туманно представляют себе, как живут нормальные люди. Степень их неосведомленности сказывается, когда они становятся совершеннолетними и государство снабжает их паспортами и жилплощадью. И умывает руки.
Приспособиться к обычной жизни они чаще всего не в состоянии. Они никогда не разогревали себе котлеты и не варили сосиски: они всегда получали их на раздаче. Зачастую у них самое смутное представление о природе и свойствах денег. Они всегда боролись за существование внутри своей стаи, но никогда не добывали пищу. А главное — они всегда жили под опекой, и без опеки пропадают.
Их опекуны — чаще всего средних лет женщины со средним же образованием и ниже среднего общим развитием. У них была или есть семья. И есть свои дети. Работа в детском доме для них — тягостная необходимость: это труд тяжелый и низкооплачиваемый, в глазах окружающих малопочтенный, что-то вроде тюремного надзирателя. Отношение таких педагогов к своим воспитанникам далеко от материнской любви. Призираемые дети кажутся им лживыми, вороватыми, развратными, «не понимающими человеческого языка», потенциальными преступниками и проститутками, — такими, какими многие из них и являются. Для того, чтобы разглядеть в этих детях живые души, надо иметь время и терпение, чего эти замороченные женщины не имеют. Не говоря уж об известной деликатности души собственной.
Это средняя картина. Отклонения бывают в ту и в другую сторону. Худший вариант: мужчина-воспитатель, чаще алкоголик, с выраженными садистскими наклонностями. Или женщина же, но отличающаяся изощренной страстью к издевательству над своими питомцами. В тех детдомах, где такие люди у власти, детей не просто обкрадывают (это-то сплошь и рядом, тем более, что дело добычи средств в основном лежит на плечах администрации, так что себя забыть трудно), но рано растлевают, жестоко избивают и подавляют какие-либо остатки воли. Здесь цветут доносительство и детдомовская «дедовщина».
Но не все так мрачно. В советском искусстве можно найти образец: женщина-подвижница, монахиня в миру и макаренко в юбке, отдает всю себя воспитанию сирот. Ее воспитанники, повзрослев, становятся депутатами и летчиками-космонавтами, никогда не забывающими поздравить ее с восьмым марта. Быть может, есть и такие. В реальной жизни, впрочем, чаще встречается другой тип — относительно молодой мужчина, холостой и бездетный, посвятивший себя работе с детьми. Самое удивительное, что это именно тип, не единичные случаи, хотя такие люди в сплошь женских коллективах все равно кажутся исключениями. Они-то и становятся вожаками своей стаи человеческих детенышей
Прежде подобный тип встречался среди пионерских вожатых, учителей труда из отставников и инспекторов детских комнат. Среди мужчин-воспитателей детдомов тоже попадаются отставные военные и бывшие милиционеры. Бывают и экзотические случаи: в одном из московских детдомов работает сорокапятилетний мужчина, в прошлом — гражданский летчик, потом, после МГИМО, который он окончил в весьма солидном возрасте — сотрудник МИДа. Последние полтора десятка лет он — воспитатель детского дома, в котором, преимущественно и живет. Отпуск проводит с детьми в походах: учит разжигать костер и спать на голой земле; зимой у камелька читает им вслух Шекспира. Одержим американскими теориями о становлении характера и обучении межличностному общению, благо знает английский. Эти теории проверяет на практике. Говорят, дети в нем души не чают.
Одержимость — главный стержень характера людей этого типа, обратной стороной этого качества является известная, скажем, ограниченность. Как и любыми мужчинами, ими движет страсть к самоутверждению. От своих воспитанников они относительно легко добиваются не только любви, но — обожания. И — что весьма важно — полного подчинения и готовности к самопожертвованию. Согласитесь, живя среди взрослых людей, даже уча обыкновенных школьников, получить такой результат непросто. Проще добиться этого от малоразвитых и брошенных детей, чаще всего никогда не видевших своих отцов. Последний момент играет решающую роль. Вожатый в лагере или учитель в школе получают детей на время, детдомовский воспитатель — в многолетнее владение. Он замещает воспитанникам отца в самом глубинно психологическом смысле, становясь «символом упорядочивающей инстанции». Подобной, скажем так, сиротской харизмой с младых лет отличался, судя по всему, и Дима Карпов.
Он сам в прошлом прошел школу-интернат: среди воспитателей детских домов высок процент бывших детдомовцев, — для кого тюрьма, а для кого мать родна. Самозабвенный энтузиазм новичка быстро был оценен его питомцами, и столь же скоро вызвал неприязнь остального педагогического коллектива. Он был спортсмен, велеречив, хорош собой, обаятелен, нравился молодым дамам, что в таких случаях — минус. Производственный конфликт закончился, естественно, в пользу женского большинства, и Диме указали на дверь воспитательного учреждения.
Но тетечки из детского дома, победив, не учли ряд обстоятельств.
Во-первых, их противник настолько привязал к себе ребят, что десяток человек его воспитанников ушли за ним на неуютную столичную улицу. Во-вторых, за время междоусобицы Дима успел завести связи среди журналистов, которые развернули кампанию в его защиту. «Он всегда был очень убедителен», — скажет одна из них, сделавшая для Карпова едва ли не больше других. Так начала восходить его педагогическая звезда.
Здесь впору притормозить, чтобы обратить внимание на два момента начала этой истории.
Первый связан с вмешательством средств массовой информации в одну из тех сфер, что любому кажутся элементарными, как изящная словесность. Дети — материя близкая всем; поэтому журналистам, особенно женщинам, представляется, что здесь они должны себя чувствовать, как рыбы в воде. Журналистская самоуверенная некомпетентность потрафляет массовым ожиданиям: статьи и передачи рисуют вполне сусальные картины. Дело усугубилось и тем, что на дворе была — «перестройка». Перестроечная общественность радостно проглотила лакомую наживку: с одной стороны — косный коллектив малообразованных женщин, следующих заветам советской педагогики; с другой — молодой новатор-энтузиаст. И между ними дети, сошедшие с иллюстрации к святочному рассказу писателя Достоевского «Мальчик у Христа на елке». Кампания понеслась, как с горы. Появились статьи в газетах и журналах, передачи на телевидении. CNN сделала об этой истории сюжет. Из Франции прилетела сердобольная христианка-меценатка с гуманитарным грузом. Это была теория малых дел в действии: для многих тысяч детей-сирот в России ровным счетом ничего не изменилось, тогда как четыре мальчика и пять девочек под водительством Димы Карпова уже через полтора года чудесным образом оказались в частном детском доме, под который отвели помещение детского сада, — помещение, рассчитанное, кстати сказать, на несколько групп малолетних детей по двадцать голов и на пол дюжину человек персонала.
И второй момент. По-видимому, этот сказочный переворот в жизни девяти сирот из отдельно взятого детского дома с юридической точки зрения был не вполне законен. Точнее, вполне незаконен. Скажем, пока помещения не было, дети год жили с Карповом в квартире его любовницы. А ведь отвечать за них по-прежнему должны были те самые тетечки из детского дома, куда дети были приписаны. Но, гласность, мы знаем, страшная сила, и неюные воспитательницы, по-видимому, не стали искать на свои натруженные плечи лишних приключений. Непонятно куда смотрел и департамент социальной защиты, на глазах которого разворачивалась вся эта история. Это русская черта: исполнение законов у нас и всегда, не только в «перестройку», ставят много ниже торжества высшей справедливости.
Здание детского сада в Измайлово стало местом паломничества. И далеко не только журналистов. Здесь бывали и бизнесмены, и иностранные спонсоры, люди из мэрии и даже особы из Кремля. И каждый норовил внести свою лепту в благородное начинание. Дима Карпов был в моде, его узнавали на улицах. Старушки, видя в метро, осеняли крестным знамением. В ту пору, одержав двадцати шести лет от роду столь внушительную победу — все-таки, как-никак, его детский дом был первым частным заведением такого рода в стране, — он о многом мечтал. Мы не знаем о чем, но это были, наверняка, сладкие грезы: пост министра, всемирное признание его педагогического гения, ЮНЕСКО объявляет «год Карпова»… Тогда он еще не знал, как проходит земная слава. И как быстротечна жестокая мода.
Так или иначе, к моменту его ареста частный детский дом на девять воспитанников, четверо из которых, впрочем, уже подались в бега, кое-чем разжился и обладал солидным имуществом. Поскольку места в здании оказалось достаточно, здесь были и оборудованная кухня, и столовая, и спальные, и ванные. И, конечно, апартаменты самого хозяина, «наверху», как говорили девочки. Был даже свой небольшой автопарк: рафик и джип-«чероки». Как мы уже знаем, был и видео-центр: телевизоры, магнитофоны, японская видео камера, с помощью которой снимались отнюдь не только сцены в подвале, но и вполне идиллические фильмы, предназначенные «для широкого показа». Гостиная была обставлена старинной мебелью, на стенах — писаные маслом картины. Библиотека состояла вовсе не только из названной выше литературы — то были личные книги воспитателя, — но из сочинений классиков. Здесь же стоял рояль, на котором для гостей каждый из воспитанников играл что-нибудь вроде мазурки Шопена, и есть умилительная видео запись, на которой девчушка по имени Наташа — та самая, из подвала, с обрезком металлической трубы в руках, — бацает «Лунную сонату». На всех записях дети выглядят если не холеными, то весьма и весьма ухоженными, совсем неплохо одетыми, а на девочках, как выяснилось, бывало даже кружевное дорогое белье. Что, впрочем, объяснимо: Карпов был в своем роде эстет, сам на некоторых кадрах глядит просто денди…
И здесь мы подходим еще к одному обстоятельству: кажется, вся жизнь этой дружной семьи проходила, так сказать, на глазах общественности. Здесь, помимо гостей и журналистов, бывали приглашенные учителя (в обычную районную школу, как это теперь широко практикуется в детских домах, Карпов своих воспитанников не пускал). А детей пользовали в ближайшей поликлинике. Но, скажем, когда один из постояльцев дома обратился туда с искалеченной задницей — после изнасилований и ударов железным ломом у него лопнула толстая кишка, — никто из эскулапов не удивился. И лишь однажды преподавательница английского, с которой Дима был очень любезен и угощал кофе с коньяком, обратила внимание, как жадно льнут к ней девочки, умоляя остаться на ночь. И тихо спросила: да что у вас здесь происходит? Но ей, конечно, никто не ответил, и ее вопрос растворился в воздухе.
Помимо основного действующего лица, самого Дмитрия Карпова, есть в этой истории и героиня. Она входила в ту партию, которую на первых порах воспитатель-энтузиаст Карпов увел из государственного детского дома. Для нее он сделал особенно много: перед тем, как она попала к нему, три медико-педагогические комиссии подряд подтвердили диагноз «олигофрения». Избавиться, педагоги знают, от такого ярлыка почти невозможно. Два месяца он занимался с ней индивидуально, колотя почем зря, чтобы она сдала экзамены за первый и второй классы общеобразовательной школы. Четвертая комиссия признала девочку нормальной.
В будущем она оказалась самой музыкальной из всех. И самой способной — не в науках, впрочем, но по части насилия. Она сама не без гордости рассказывает, что никого в детском доме не боялась, но все боялись ее. У нее был поставленный удар, — занималась кик-боксингом. Плакат с болевыми точками человека знала наизусть. Когда от Карпова, измученные надругательствами и побоями, сбежали первые два мальчика, именно Наташе было поручено заманить их на дачу и там обоих убить топором (не странно, что именно ей: до этого она под водительством педагога вводила в анусы товарищей по образцовому детдому палку от швабры). К заданию Наташа готовилась прилежно. Разучила, как арпеджио, все движения: заводит руку с наточенным топором за спину, резкий удар влево, потом, по той же дуге, не давая никому опомниться, — вправо (репетируя, она не знала, что поручение убить после исполнения задания ее саму уже получила ее товарка, которую в свою очередь должны были убить). Она-то первая и заложила своего наставника, — все-таки была лучшей ученицей.
Правда, и сама от него натерпелась. Как начал он ее бить при подготовке в третий класс, так и лупил, не переставая, все последующие годы. Изнасиловал позже, чем других, в пятнадцать лет, до того, если верить ее показаниям, в воспитательных целях методично отбивал ей почки куском бильярдного кия со свинчаткой внутри; на ночь подвешивал обнаженной за руки к водопроводной трубе; за то, что познакомилась «с парнями», выйдя «за ворота», как выражается она, воспитатель ее «опустил», как выражался он, то есть заставил обслужить всю группу, включая девочек, «в извращенной форме», говоря языком дознания (и, надо думать, в общей камере «Матросской тишины» это словоупотребление Карпову скорректировали); но все ж таки научил играть на фортепьяно Бетховена и вставлять в матерную «некультурную», по ее характеристике, речь английские выражения.
«Раскололась» Наташа той самой теле-журналистке, что стояла у истоков небывалой карьеры педагога Карпова: полуторачасовое интервью было записано на видеопленку. Этот рассказ по отвратительности вполне может конкурировать с упомянутой выше кассетой: Наташа произносит перед камерой совершенно чудовищные вещи совершенно бестрепетно, не испытывая видимых угрызений совести, и, что еще чудовищнее, литературно практически правильно. Она даже употребляет иностранные слова, только что до «менталитет» дело не доходит.
По словам Наташи, Карпов держал своих питомцев в абсолютной зависимости и постоянном ужасе. Причем достигал он этого эффекта преимущественно тремя приемами, известными любому растлителю: «брал на жалость» (скажем, одну из воспитанниц совратил, когда ей было четырнадцать, нарисовав картины ее счастливого замужнего будущего и собственной заброшенной старости); повязывал круговой порукой, заставляя участвовать в коллективных оргиях и истязаниях; и постоянно жестоко избивал. Причем, его питомцы и без того от него целиком зависели: ели и пили с его рук, носили купленную им одежду, выходили, «за ворота» никогда не поодиночке и только с его разрешения, и могли бы получить паспорт по достижении 16 лет (главный приз для них) только с его соизволения. Конечно, они понимали, что «работают на него», он так и приговаривал, охаживая их кием, что, мол, «плохо работаете», — в случае, если спонсорских денег набиралось меньше, чем хотелось бы… Короче, описания какого-нибудь Диккенса рядом с наташиными рассказами кажутся колыбельной.
Ей нельзя отказать в отчетливости мышления. Скажем, на вопрос потрясенной журналистки «что же, все-таки, с Димой случилось, он ведь не был таким?» — Наташа спокойно ответила: «Он проиграл». Это дает понять когда, как и почему иссякла его харизма, и воспитание свелось к избиениям и вороватой любви, а воспитанники стали разбегаться. По-видимому, избаловавшемуся первыми успехами Карпову не хватило сил как раз тогда, когда сказочная курочка перестала нести золотые яйца. То есть когда его труднейшее поприще, по сути, и начало только-только перед ним раскрываться. Курочку он, обидевшись, решил попросту придушить…
Маркизом де Садом Карпов был посредственным. Фантазии его не выходили за рамки садизма амбициозного пьяного папаши-самодура и секса, каким он представляется в мечтах младшему комсоставу. В последние год-два он много пил. Был трусоват: той же Наташе велел зарубить на носу, что «коли приедет комиссия» интересоваться, куда подевалась ее девственность (это в детском-то доме в пятнадцать-то лет), то надо говорить: изнасиловали на стороне. И прибавлял: «иначе бОшку оторву». Какой комиссии он ждал, интересно? Никакие комиссии сюда отродясь не наезжали.
Выходит за рамки лишь та самая история, зафиксированная на пресловутой кассете. Здесь Карпов поднялся над самим собой, здесь — вдохновение. Неважно, как заманил он в подвал этих двоих мужчин (это, впрочем, в деталях известно). Главное, что они оказались в его руках. И вот, представьте себе: он вкладывает своей музыкальной ученице в руку металлическую палку, свой женский гарем сажает в партер, а «мальчишки» в этой время управляются с видеокамерой. А сам, чтобы двигались поживее, сует время от времени то одному, то другому истязаемому в рот дуло обреза (так-то обрез и всплыл для следствия). Кажется, эта кровавая оргия и стала апофеозом: подросшие его питомцы вдруг по-настоящему испугались. И посмотрели на него по-новому: он перестал быть самозабвенным Димой со светящимися глазами. Теперь он был чудовищем, страшащимся возмездия и потому всегда и всем жалко лгущим. Жалкость харизматику не прощается.
Есть некая загадка, почему садисты так любят фиксировать свои развлечения на пленку: чем криминальнее, тем скрупулезнее? Ведь они собственными руками пекут против себя улики. Отчасти, чтобы жертвы молчали (тех двоих нашло следствие, но, выбравшись некогда полуживыми из детсадовского подвала, они категорически отказались фигурировать в деле в качестве потерпевших). Но есть, кажется, и еще объяснение: подобно тому, как нормальные люди фотографируют на память самые важные события жизни — свадьбу, например, Карпов снимал — эту сцену. Ведь у Карпова другой «свадьбы» не было. И, наверное, уже не будет.
Наташа проговорилась неспроста: она сбежала от Карпова еще до его ареста, не выполнив смертельный урок, и опасалась мести, — в том, что Карпов ее убьет, если поймает, у нее особых сомнений не было. Собственно, оказалось, что именно она и «посадила» его, человека, который некогда спас ее от неминуемого пожизненного инвалидного дома. Если не от сумасшедшего. Ирония судьбы, сказал бы режиссер Рязанов.
Оснований не доверять ее исповеди, вообще говоря, нет. Если сравнивать две пленки — ту, где Наташа рассказывает, и ту, на которой она истязает, — то бросается в глаза, что на обеих она вполне искренна. Только на первой она — жертва, на второй — палач (в ушах стоит ее сладострастный крик «на колени, сука!» и звук удара металла о человеческую плоть). Как говаривал Митя Карамазов: «широк человек, я бы сузил». Заставляет ей верить и яркость деталей, — чтобы такое выдумать, надо обладать де-садовской фантазией. Просто, желая предстать в лучшем свете, она переставляет акценты. Скажем, есть в ее рассказах один момент: однажды Карпов наказал ее за то, что она хвасталась перед товарищами, какая она «лихая наездница». Это странно звучит из уст насилуемой жертвы — она имела в виду любимую сексуальную позу своего наставника.
Впрочем, существенно другое: полнейшее отсутствие во всей этой истории — с начала и до конца — намека на норму, как ни понимай это слово, в социологическом, юридическом, поведенческом или моральном смысле. Разумеется, говорить о самом Карпове в категориях нормы неуместно. Тем более, что на нынешний день психиатрическая экспертиза признала его невменяемым, и суду остается лишь признать его виновным и направить на принудительное лечение. Быть может, этот вердикт инспирирован кем-то, кто опасается показаний вменяемого Карпова. Но даже если бы десять лет назад Карпова признал бы нормальным весь институт Сербского хором, нельзя было бы не заметить, что уже тогда была в его личности некая «трещина характера». Тем более бессмысленно говорить о нормальности его воспитанников, которых ненормальные обстоятельства рождения поставили с младенчества в ненормальные условия последующей жизни.
Но и журналисты, подменяющие профессионализм гроша не стоящим разоблачительным пафосом и дешевой умильностью, и «новые русские», которые делали с Карповым, директором детского дома, какие-то неясные гешефты, и экзальтированная меценатка из Франции, не удосуживающаяся узнать, куда и на что идут ее тысячи долларов, и начальники, что потакали Карпову, не желая контролировать, — все вели себя ненормально. Представляются нормальными в этой истории разве что те самые затурканные демократической гласностью детдомовские тетечки, пусть недалекие, пусть вороватые, но ведь почувствовавшие же неладное — с помощью женской интуиции и долгого опыта своей нелегкой работы — в самом начале карьеры педагога Димы Карпова.
Мы привыкли, что норма, мещанская, срединная, неартистичная, скучная, как крыжовник, — вещь самая устойчивая на свете, вроде застывшего маятника. Но, кажется, урок всей этой истории как раз в том, чтонорма — вещь необычайно хрупкая и редко встречающаяся. И количество этой самой дефицитной нормы в нашей жизни неуклонно сокращается. Музыкальные наташи с обрезком трубы в руках живут среди нас, и их становится все больше. В конце интервью она, показывая искалеченную руку (в какой-то момент, чтобы избежать очередного наказания, она сама отрубила себе палец) пожаловалась, что музыкантшей ей уж не стать. «А как ты видишь свое будущее?» — «Замуж выйду». — «Хочешь иметь детей?» — «Нет, они мне будут напоминать детский дом». — «Кем ты хочешь стать?» — «Со зверями хочу работать. В цирке». Можно сострадать ее судьбе. Но если мечты ее сбудутся, то нельзя заранее не сострадать и хоть морскому ежу, коли тот попадет ей на воспитание.