Подъём! Абросимов ещё спит, но ноги его ходят, они прокладывают трассу по нескрипящим точкам пола, руки собирают бутылочку, стакан, штаны, носки, книгу.
На кухне сидит тёща и пьёт чай.
— Дыбр утр, — говорит ей Виктор П. Абросимов.
— Дыр-быр, — отвечает тёща. Теперь они до самого следующего утра избавлены от необходимости что-либо говорить друг другу.
Абросимов ходит себе меланхолически, варит молочную смесь, моет бутылочку, обдумывает идеи по макросам, сгенерированные за ночь подкоркой. Тёща с достоинством проплывает мимо него в прихожую.
Как сладостно зрелище тёщи, уходящей на работу! Как одухотворена тишина, не разрываемая её голосом! О счастливый миг! О воздух, не пахнущий серой! Виктор П. Абросимов от всей души не любил свою тёщу.
Бутылочку завернём в полотенце. Пускай остывает помаленьку. Можно поесть спокойно, почитать «Территорию» Куваева.
Будем иметь свой завтрак, как говорят англичане!
В туалете звякает ведро.
— Да вынесу я! — страдальчески кривится Абросимов.
— Ну, смотри — машина уже пришла!
Тесть встаёт в полшестого и начинает смотреть в окно — ждёт мусорку, которая ни разу ещё не приходила раньше 7.15 (как ей, впрочем, и полагается по расписанию). Всё-таки появляется цель в жизни. Всю свою жизнь он работал не думая — дома за него думала жена, на работе — руководство. Думать не надо было, надо было возводить, закручивать, устанавливать, отдавать зарплату. А чем заниматься на пенсии? Или думать или ждать: мусорку, жену с работы, газеты, программу «Время».
Абросимов понимал тестя и очень жалел, что чужое время нельзя купить, а то бы покупал у тестя часов 5–6 ежедневно, к обоюдному удовольствию. Ё-моё! Пять-шесть часов!
Ведь это же 300–400 страниц литературы художественной или не менее 50 страниц специальной! За пять-шесть часов можно написать и отладить программу из десятков пяти-шести перфокарт, можно посмотреть 3–4 фильма! Ё-моё, и только…
Ну да ладно, будем иметь свой завтрак. Три возможности почитать книгу: утром, за завтраком, утром же, в автобусе (обратно он уж очень трясёт, вечером не почитаешь), ну и вечером за ужином, если повезёт. Правда, есть ещё очереди, но это статья особая — не каждый день, да нужно ещё, чтобы очередь была благопристойная, без давки.
Итак, Чинков в Москве…
Тесть бежит уже в штанах. Не будем иметь свой завтрак!
— Да вынесу я! — кричит Абросимов.
— Так машина уже стоит давно!
Пока она стоит, можно вынести мусор и позавтракать, и пообедать. Но идти надо, иначе тесть побежит сам выполнять долг перед семьёй. И это Абросимову аукнется: «А что тут говорить — скажет тёща в момент семейной бури — у отца два инфаркта было, а он вынужден мусор выносить по утрам!»
И ничего не скажешь — действительно он (т. е. Абросимов) распивал чаи, а он (т. е. тесть) тащился с ведром и одышкой с пятого этажа и обратно. Ну разве можно ей такой козырь дать? Бросай завтрак, закрывай книгу и шуруй. А пришёл — одетый, обутый — не разуваться же, чтоб чай попить; портфель под мышку и — вперёд!
Удача — награда за смелость! Чуть было не погиб под колёсами МАЗа, но успел заскочить в автобус. Выиграл минут десять, не меньше! И даже есть, где сесть. Три возможности почитать книгу — утром за завтраком, утром в автобусе да вечером за ужином. Итак, Чинков в Москве…
— Наше вам с кистями!
Ну это ж надо, а?! Зря жизнью рисковал. Лучше б опоздал да на следующем уехал.
— Наше вам с такими же! — кисло отвечает эсквайр.
— Ну, как дела?
— Да, помаленьку…
И т. д., и т. п…
— Ну ладно. Пока.
И Абросимов катапультируется из открытых дверей автобуса. Есть такой личный пунктик у Виктора П.: Отсюда ровно 30 минут ходу лесом до работы. Абросимов не знаком с системой СИ — всё на свете он измеряет временем. Виктор П. радостно подрагивает. За ночь выпал снег. Много снега. Тропы нет.
Блажит инженер-программист, прокладывая путь в сугробах. Он в кримпленовых штанах (удобная вещь — купил и носи, а гладить не надо! И в зимних ботинках, в которые тут же набивается снег. Это придаёт особую прелесть. Вот, кстати, почему и эсквайр — сельский человек. Без этого ежедневного глотка природы Абросимов уже бы повесился давно. Не обвыкся с городом.
А кличка — как пристала на втором курсе, так и держится.