- Прибыли.
Газик вкатывается на широкую поляну и останавливается почти впритык к крепкому, в одно оконце дому с пристроенным к нему летним тесовым навесом; прямо на поляне, по траве, без всякого, кажется, порядка стоят ульи. Я выхожу и в первую минуту не понимаю, отчего здесь как-то светлее, белее, что ли, и почему так ненасытно, взахлеб начинают вдруг вкачивать твои легкие эту густо наплывающую откуда-то прохладу. Да это же липы цветут! Они стоят вокруг поляны, как невесты, их кипенио-кремовые облака как бы парят в изначальной, не загустевшей еще вечерней синеве; их сладковатое, чистое, как холодок, дыхание ощущается даже губами.
- Эх, сколько! - косноязычно от восторга говорю я, вместо того чтобы сказать о том, как они неожиданны и прекрасны в своем наряде и ликующем целомудрии, эти липы.
- Ну то-то! - верно истолковав мое восклицание, похозяйски, удовлетворенно хмыкает Алексей. - Второй год, как тут поставили.
Не из двери, а из-за угла появляется высокий и худой старик в розовой, с большими вырезами майке, молча кивает председателю. Я здороваюсь; задержав на мне ясные, странно внимательные глаза, старик все так же молча наклоняет непокрытую белую голову.
- Глухонемой он у нас, - почему-то излишне громко объясняет Алексей. И ведь все чует. Только подъедешь - он уже тут. По земле, что ли, узнает? Семьдесят с гаком, а ты гляди, какой кряж! Лет пять, как второй раз женился. Против него-то - молоденькая и не сбегает.
Может, подойдет еще - сам увидишь. Немтырь зовут его у нас.
Ясные, сосредоточенно-внимательные глаза старика поочередно перебегают с моего лица на лицо Алексея; мне кажется, что он отлично все понимает, и становится неловко. А кряж-то действительно кряж: поросшая седыми колечками грудь его не дрябла, а костиста и крепка, длинные, коричневые от загара руки свиты из прочнейших жил.
Старый уходит в сторожку, выносит деревянные ложки, миски и снова приглашающе наклоняет седую голову.
- Понятно, - переводит Алексей, - идем!
Костер за сторожкой уже прогорел, от него понизу тянется только сизая струйка да под закопченным чугунком помаргивают синими огоньками, дотлевая, угли. На траве расстелен брезентовый плащ, тускло поблескивает внизу, за деревьями, река, в высоком небе обозначаются первые звездочки. Хорошо!.. Я знаю, что почти у любого председателя колхоза есть такое излюбленное и укромное местечко, куда в былые годы, одурев от напряжения и скрываясь от уполномоченных, он вырывался украдкой,- а теперь наведывается открыто и спокойно, приглашая друзей, а то, по деловым соображениям, и начальство, которое, как известно, тоже люди.
- Так, что ли? - спрашиваю Алексея.
- Верно, - охотно подтверждает он, покряхтывая и поудобней располагаясь на плаще. - Наверху в Георгиевском зале приемы устраивают, а я тут. И старушка еще надвое сказала, где лучше-то!
Уха, да еще после вместительной стопки "столичной", великолепна; на первых порах, с голодухи, ее горячий пряный дух перебивает нежный и бесплотный запах цветущих лип, - слаб человек! Явно по нутру стопка и Немтырю: он выпивает ее медленно, чуть даже торжественно - как едят и пьют на Руси старики работники.
Неизвестно откуда взявшийся дождик загоняет нас под навес; сидим на дощатом топчане, поверх которого брошен овчинный тулуп, негромко разговариваем. В сторожке, при тусклом свете керосиновой лампы, Немтырь гремит посудой, потом - рукомойником и затихает.
Дождь прибывает, ровный, спорый; иной раз теплые капли залетают и сюда, под навес, на руки, но шевелиться не хочется. В зыбкой струистой темноте, наполненной монотонными шорохами дождя, смутно белеют липы.
- Как по заказу - под налив, - довольно говорит Алексей.
У него на все чисто хозяйский, практический взгляд, это понятно. Дождь - под налив, липы цветут - хороший медосбор будет. Но есть же в ровном шуме дождя, в слабом лепетании мокрой листвы, в тех же смутно белеющих под дождем липах и что-то еще - менее материальное, но более значительное. И тут же, противореча сам себе, удивляюсь, слыша, как Алексей вздыхает.
- Ты что это?
- Да так... Липы вот напомнили. - Алексей вытягивается на топчане, закинув руки за голову, - теперь я сижу у него в ногах, - спрашивает: - Ты в армию сразу после школы загремел?
- Да, а что?
- А меня не взяли, семнадцати еще не было. Год в колхозе еще работал.
- Ну и что?
- Да ничего, конечно... Попробовал в городе в контору устроиться - не поглянулось. Уехал в свою деревню, А у нас эвакуированные живут. Мать с дочкой, москвички. Аня - дочку звали, помоложе меня еще была. Шестнадцать при мне же и отметили... Сначала-то ничего такого и не было. Ну, живет себе, и ладно. Разговаривать, конечно, приходилось - под одной крышей как-никак. Особенно вечерами, как все сойдутся. Затопят печку, дверцу откроют и сидят, на огонь смотрят. С керосином уже и тогда скупо было... Или еще помню: у окошка, в кухне. Стекло все как есть во льду, сверху донизу, а снаружи - луна. Вот оно и светится... Анька сидит, на плечах у нее ватник, руки на коленках сложены, лицо от луны-то белое-белое, а глаза почти закрыты. И рассказывает что-нибудь... Про Третьяковку, про Большой театр, про свою Брестскую улицу, на которой они жили. Или книжки какие пересказывает - читала она побольше моего, много знала. Не гляди, что только девятый кончила. В ту зиму и вовсе не училась. До города-то одиннадцать километров, не разбежишься по зиме. А квартиру снимать не на что. Обе с матерью на телятнике работали, - все потеплей, чем на стуже...
Рассказывает Алексей негромко и, кажется, скорей самому себе, чем мне. По началу уже догадываюсь, что вспоминает он простенькую бесхитростную историю, какая у каждого есть за плечами. Встретил в юности девушку, и, как чаще всего бывает, ничего из этого не получилось. Сужу так хотя бы потому, что давно знаю Марию Яковлевну, его супругу; с большим вниманием я прислушиваюсь к шуму дождя, нежели к голосу Алексея, потихоньку позевываю.
- Ты слушаешь, что ли? - подозрительно спрашивает он.
- Конечно, слушаю, - как можно убедительней говорю я.
- "Конечно, конечно"! - передразнивает Алексей. - В школе-то я потише вас всех был. Стишков, как некоторые, не строчил, на свидания не бегал,
- Да ладно тебе!
- Если ладно, тогда не зевай, а слушай. Говорю тебе - в первый раз влюбился! - Насмешливо-задиристые нотки в голосе Алексея явно деланны и тут же исчезают вовсе. - Ни осенью, ни зимой ничего такого не было. А с весны и началось! Будто до этого никогда и не виделись, не в одном дому жили. Как вечер, так на улицу. То за околицу, то на гору, то на речку чаще всего. Особенно как отсеялись и посвободней стало. За день намотаешься так, что ноги гудят, по радио сводки одна другой хуже, в иных домах и голосят уже - "похоронки" получили, а мы ровно ослепли да оглохли. Ничего не видим, никого не слышим. Самих себя только. И чтоб там целовались, обнимались - ни-ни! Отвяжу чью-нибудь лодку, вспрыгнем - и за весла. Когда говорим, когда молчим. Когда гребу, когда брошу, и несет нас, покачивает... Как сейчас вижу:
деревья по берегам - черные, в воде - то звездочки плавают, то лунная дорожка блестит... Когда только руку подашь - помочь сойти, тогда только до нее и дотронешься.
И без всего этого хорошо нам было. Да ведь чудно как - словно, говорю, не в одном дому жили! Вернемся, как светать уж начинает, и с речки домой-то - порознь. Сначала она - напрямки через улицу. Потом, погодя, - я уж, задами да на сеновал. Час, может, какой и поспишь-то.
А она, случалось и прямо на телятник бежала...
После внушения я слушаю повнимательней и, удивительно, что, хотя Алексей ни словом, кажется, не обмолвился, какая она, эта Аня, отчетливо представляю ее. Вот она выпрыгнула из качнувшейся лодки, натянув коленями узкий подол льняного, со скромным квадратным вырезом на груди платья какие носили до войны, - чуть исподлобья и чуть улыбнувшись, взглянула на длинного, наголо остриженного Алексея и побежала по мокрой от росы траве. Длшгаоногая, легкая, с тяжелой светлой косой, покачивающейся меж острых лопаток, - еще не совсем женщина, но уже и не девочка-школьница. Может быть, я встречал ее на той же Брестской, которую по случайности знаю? Или, по своеволию своему, память подкидывает что-то из собственной такой далекой юности?
- Сейчас вот думаю - о чем столько говорить могли? - продолжает Алексей, смущенно усмехнувшись. - А ведь говорили, и хорошо так! Будто даже слова помню, только вместе их не соберу... В последний раз вот эдак же заплыли, и дождик нас застал. Светать уж начинало... Выскочили да под деревья. А они - липы, да так же, как сейчас, в цвету все, будто их медом обрызгали. Аж зябко как-то! И тут, понимаешь, поцеловал я ее. Не обнял, не прижался, а прямо так - голову вытянул и поцеловал. И она меня так же поцеловала. Потом сразу в лодку - и айда гнать против течения, чтоб успеть... Ну и успел - в самый аккурат. Чуть не с лодки да с мешком в военкомат - пожалуйста, бриться! Даже попрощатьсято толком не довелось: на людях да все тычком: скорей, скорей, подвода ждет. За руки подержались, в глаза друг дружке глянули, и все. Словно чувствовали: навсегда уж.
Алексей, неопределенно хмыкнув, молчит. Я и ожидал, что рассказ его примерно так и кончится, и все-таки разочарован. Вероятно, потому, что все подобные истории, которые, повторяю, почти у каждого есть в прошлом, заканчивались обычно так же.
- Ты думаешь, на том все и кончилось? - неожиданно спрашивает Алексей. Он садится; в легком шуме затихающего дождя отчетливо звучит его короткий смешок. - Сказка-то с продолжением... Вспоминать, признаться тебе, вспоминал, только нечасто, под настроение.
Крутился в те годы в своем "Новом свете" волчком, сам знаешь. Думал, уж и вовсе забыл. А потом, после сорока, - на тебе! - вспомнил. Тут уж мне, правда, полегче стало. Одолел свою заочную мороку - диплом получил, дела на лад пошли - вот вроде и оглянулся. Все, что прежде-то проглядел, увидал, как заново. Поехал в Москву на Выставку, побывал, где надо, и давай по горсправкам околачиваться. Трудность, понимаешь, в том была, что Брестских этих улиц в Москве не одна. И фамилия у нее оказалась другая по мужу. Ну, с улицей разобрался:
вспомнил, что будто Первая Брестская, а с фамилией - посложнее. В общем, одна дамочка из горсправки раскопала, что женщина с такой фамилией, какую я назвал, скончалась в пятидесятом и проживала она прежде действительно на Первой Брестской, в доме таком-то. Как имя назвала, я сразу и вспомнил, что это Анина мать. С этой бумажечкой и отправился. Да ведь надо же, такое совпадение - на углу, возле "Спорттоваров", столкнулись. Идет улыбается чему-то, в авоське - кефир да яблоки, почемуто мне это сразу бросилось. Главное, понимаешь, сразу друг друга узнали. Ну, меня узнала, понятно: приметный больно, таких красных - поискать, хоть и расперло меня к тому времени. Так я-то сразу узнал! Постарела, конечно, под глазами морщинки, а глаза-то все такие же - большущие, молодые. Так и ахнула: "Господи, говорит, Леша!.." Я, мол, Аня, я. Запоздал только маленько - на двадцать лет!..
У меня по груди пробегает холодок, хотя обступившая нас ночь по-прежнему дышит сырым парным теплом.
Алексей встает, делает шаг-другой и снова садится. Жду, что голос у него сейчас дрогнет - от сожаления, горечи, еще от чего, - он говорит с каким-то подъемом, с тихим сдержанным ликованием:
- И сразу нам стало как-то просто - будто прежде.
Забежала домой, оставила авоську и ко мне в гостиницу поехали. Посидели, повспоминали. Пожалели, если по правде говорить, что все так получилось. Ты подумай:
когда они из эвакуации возвращались - матери моей адрес оставили. А дальше уж не знаю, как вышло. С фронта приехал - мать мне ни слова. Может, на радостях все у ней из головы вылетело. Может, и нарочно - больно уж ей хотелось, чтобы я соседскую дочку в жены взял - Марию Яковлевну мою. По правде - сам тогда не допытывался, гарцевал. Жизнь, одним словом. Она тоже замужем, двое детишек, работает на радиозаводе, все хорошо... Рассказываем вот так, а сами друг с дружки глаз не сводим, как новые пятаки светимся. И опять, скажу тебе, ничего такого, так хорошо нам. Хотя вроде и можно бы.
В номере только она да я, друг друга от радости перебиваем. Да если еще сказать тебе, что я к тому времени не святошей был. Были у меня бабы врать не стану. Один год, как у меня все кувырком в хозяйстве шло, сразу после войны, сорвался. Пил, по солдаткам таскался. Помочь, мол, не могу так хоть так, на часок, пригреть. Сначала-то хоть таился, а потом чуть не в открытую. Пока опомнился.
Алексей усмехается, откровенно и жестко поправляет сам себя:
- Вернее, пока не опомнили - на бюро райкома,..
Так что, говорю, не святым был, просто ничего этого нам не требовалось. Потом поужинали в ресторане, отвез я ее домой и сам - на вокзал. Вернулся - ровно десяток годов с плеч скинул, как живой водой умылся! Понял?
- Понял, - так же серьезно, как серьезно спрашивает и Алексей, отвечаю я.