И подпись: «Фрэнк» — имя Мьюзека, к которому никто никогда не обращается по имени. Мьюзек ждал; Дейв отпер дверь и увидел, что тот стоит на полутемной площадке с каким-то свертком в руке.
— Я подумал, может, вы никого не хотите видеть, а может, уснули.
— Входите, Мьюзек.
За весь день он первый вытер ноги о коврик, и впервые, сколько помнит Гэллоуэй, стянул с головы кепи.
Они были знакомы много лет, каждую субботу играли в кости, но Мьюзек в первый раз перешагнул порог квартиры Дейва: по делам он обычно заходил в мастерскую.
— Я вот тут принес, — пробурчал он, разворачивая бумагу, в которой оказалась бутылка ржаного виски.
Значит, вспомнил, как Дейв говорил однажды, что не держит дома спиртного, чтобы не подавать Бену дурного примера и не вводить в соблазн.
— Как только захотите, чтобы я ушел, скажите.
Здесь он выглядел еще массивнее и внушительнее, чем у себя, но ухитрялся перемещаться бесшумно и мягко, словно по комнате больного. В стенном шкафу на кухне отыскал два стакана, достал из холодильника кубики льда.
— Вы ели?
Дейв кивнул.
— Что?
— Сандвич.
— Когда?
— Не знаю. Еще бейсбол не кончился.
Дейв помнил, как стоял с сандвичем в руке, а со стадиона доносились крики. Мьюзек протянул ему стакан, и он покорно взял.
— Пора вам поесть поосновательней. Да вы сядьте. Я сам.
Говорил он так же брюзгливо, разве что потише. Вернулся на кухню, залез в холодильник и нашел там два толстых бифштекса.
Каждую субботу Дейв покупал для воскресного завтрака два бифштекса — Бену и себе. Так шло уже лет десять. И сейчас, увидев на тарелке мясо, Дейв вспомнил, что вчера была суббота, и в десять утра он, как обычно, запер мастерскую и отправился за покупками в «Первый национальный универмаг».
На дверь мастерской он повесил табличку:
«Вернусь через четверть часа».
А когда вечером, около пяти, он возился с дамскими часиками, в мастерскую забежал Бен. Дейв, хоть и сидел спиной ко входу, по звуку, с каким распахнулась дверь, угадал, что это сын.
— Па, ничего, если я не приду к обеду?
Дейв сквозь лупу изучал механизм часиков и не повернулся. Кажется, он сказал только:
— Приходи не поздно.
Он всегда так говорил.
— Ты к Мьюзеку пойдешь? — поинтересовался Бен.
Дейву это показалось немного странным. Но, может быть, Бен и прежде по субботам задавал такой вопрос?
— Пойду. Вернусь в половине двенадцатого.
— До свидания, па.
Внезапно Гэллоуэй окликнул друга:
— Мьюзек!
— Что?
— Не могу есть.
Но бифштекс на сковородке продолжал скворчать.
— Они попросили, чтобы я по радио посоветовал ему сдаться.
Столяр из кухни бросил на него испытующий взгляд и ограничился односложным:
- Да?
— Я согласился. Меня записали на магнитофон.
Мьюзек не реагировал.
— Все думаю, правильно ли я поступил.
Дождь лил как из ведра. Капли барабанили по крыше. Дейв закрыл окно: на пол натекла лужа.
— Я испугался, вдруг его убьют.
— Садитесь сюда.
Мьюзек не знал, где лежат скатерти, и поставил тарелку на салфетку; сев напротив Дейва и облокотись на стол, он застыл в ожидании, словно кормил ребенка.
— Я весь день слушал радио, — пробурчал он.
— Что говорят?
— Каждый час повторяют, в общем, одно и то же Теперь думают, что машина направляемся к Чикаго. А некоторые утверждают, что видели ее в Южной Каролине.
Дейв принялся за еду, наверно, даже не заметив этого. Мьюзек налил себе вторую порцию виски.