Дом, в котором жила семья Муссолини в Довиа, представлял собой полуразвалившийся особняк, известный под названием "дворец Варано", где семья ютилась в двух комнатах второго этажа. Чтобы добраться до этих комнат приходилось проходить через комнату, которую Роза Муссолини использовала как класс для занятий, а во время летних каникул муж хранил здесь пшеницу, которую успевал намолотить с помощью самодельной машины.
Бенито со своим тихим, толстым маленьким братом Арнальдо спал в кухне, где хранились дрова; его сестра Ядвига спала с родителями в другой комнате. Там семья проводила все дневные часы. Дети играли, рассматривали картинки в книгах отца и в газетах, которые хранились в книжном шкафу у стены. Но когда Бенито достаточно подрос, чтобы держать отцовские кузнечные инструменты, его отправили работать в кузницу. Там он нередко получал подзатыльники, если не уделял должного внимания работе или пугался летящих искр.
Денег на еду не хватало. Роза Муссолини получала в школе всего пятьдесят лир в месяц, а большую часть из того, что зарабатывал Алессандро, муж тратил на свою любовницу. Овощной суп, редька и цикорий, с лепешками на муке и воде - вот и вся их еда.
Бенито был трудным ребенком. Непослушный, задиристый, своенравный и угрюмый, он быстро выходил из себя, когда его провоцировали. Часто приходил домой в разорванной одежде, с разбитым и исцарапанным лицом, подравшись с другими деревенскими ребятами, когда его обходили при дележке выручки, полученной от браконьерства, которым он занимался вместе с ними. Но несмотря на агрессивный темперамент и откровенное упрямство, Бенито оказывался способен на проявление теплых чувств и глубокую привязанность. Брат и сестра обожали его, и даже деревенские ребята, с которыми он так часто ссорился и дрался, вспоминали многие годы спустя его редкую доброжелательную улыбку и непоколебимую верность дружбы, если им удавалось её завоевать. Они вспоминали, что он был не только бойцом, но и мечтателем. Мог часами сидеть, опершись подбородком на руки, наблюдая за птицами или любуясь окрестностями, внимательно и настороженно всматриваясь своими темными глазами в то, что привлекало его внимание. "В один прекрасный день я удивлю мир", - говорил он матери.
С годами Бенито становился все более высокомерным, все менее контролируемым. В школе подлезал под парты и щипал за ноги других учеников. По воскресеньям, когда Роза водила детей на мессу по размытой дороге, которая вела к церкви, заставляя детей снимать ботинки, чтобы их не запачкать, Бенито всегда отставал ото всех, наподдавая камешки босыми ногами. В церкви он никогда не задерживался. Говорил, что его тошнит от запаха ладана, а облачения священнослужителей, свет горящих свечей, пение и звук органа действовали на него угнетающе. Он дожидался остальных, сидя на верхушке дерева и швыряя камни в детей, идущих в воскресную школу.
Когда ему исполнилось девять лет, его отдали в школу в Фаэнцу, надеясь на то, что жесткая дисциплина "салезских отцов" позволит добиться того, чего не удалось его родителям. Атеистически и антикатолически настроенный Алессандро протестовал против того, чтобы отдавать своего непослушного сына на попечение церкви, но понимая, что сам он не может держать его под контролем, отвез его туда - в повозке, запряженной ослом.
"Я не помню, чтобы меня особенно удручало расставание с братом и сестрой, - писал позднее Бенито. - Ядвиге было всего три года, Арнальдо семь лет. Но меня угнетало то, что приходилось расстаться с маленькой птичкой, которую я держал в клетке у окна. В день отъезда я поссорился с приятелем и попытался ударить его, но промахнулся и попал кулаком в стену, настолько сильно повредив пальцы, что пришлось отправляться в путь с забинтованной рукой. Уезжая, я расплакался".
Бенито помнил, что едва они отъехали от Довиа, осел споткнулся и упал, а отец ворчал, осыпая животное проклятиями, и бормотал, что это плохое предзнаменование. На улице стоял октябрь, с деревьев падали листья, ручьи стремительно несли свои воды, виноградные листья становились из красных желтыми. Днем отец с сыном прибыли в Фаэнцу. Алессандро постучал в тяжелую дверь школы, передал сына директору, затем нагнулся и поцеловал его на прощание с грубоватой нежностью. Когда дверь за ним закрылась, Бенито снова расплакался. Директор отвел его во двор, где играли другие дети, и мальчик молча наблюдал за ними, стоя одиноко в углу, всеми покинутый и злой.
Он ненавидел школу. Ненавидел "отцов", особенно классного руководителя с его пугающим пронзительным смехом, ненавидел других ребят, и в первую очередь детей богачей, сидевших за отдельным столом и получавших лучшую еду. Он даже и не пытался работать. Однажды "отец" ударил его. Мальчик не замедлил ему ответить и швырнул в педагога чернильницей.
Бенито дружил только с одним мальчиком, у которого был такой крепкий череп, что он позволял Бенито ради забавы ударять себя по голове кирпичом. Во время драки со старшим мальчиком Бенито вытащил перочинный нож и пырнул своего противника, после чего директор решил ради защиты интересов других учащихся исключить из школы этого трудновоспитуемого ребенка. Однако, поразмыслив, он решил оставить Бенито до конца учебного года. Недовольный строгой дисциплиной, бесконечными проповедями, лекциями о грехе, он на первом же причастии признался в длинном перечне грехов, настоящих и мнимых. "Отцы" вздохнули с облегчением, когда он покинул школу, а один из них впоследствии говорил, что никогда не встречал такого трудного ученика.
Бенито отправили в школу Джосуе Кардуччи в Форлимпополи, директором которой был брат поэта Вальфредо. И здесь он оставался таким же глубоко несчастливим и так же безнадежно трудным для воспитателей. Во время драки с мальчиком, толкнувшим Бенито под руку, когда тот писал, юноша потерял над собой контроль, вытащил перочинный нож и ударил соседа в живот. Последовало очередное исключение из школы.
Но несмотря на свой необузданный нрав и отказ выполнять работу, которая казалась ему тягостной и бесполезной, Бенито считали весьма неглупым парнем. Его вновь зачислили в школу в Форлимпополи в дневной класс. Три года спустя в возрасте восемнадцати лет он сдал последние экзамены, получив диплом с правом заниматься преподавательской деятельностью. Бенито не изжил своего необузданного темперамента и угрюмой независимости, но обнаружил тягу к знаниям и стремление к учебе. Кроме того Муссолини любил к декламацию, что стало его настоящей страстью. Стоя на лежащих у самого Предаппио холмах, он декламировал своим поставленным уже голосом лирические и патриотические стихи Кардуччи. Одним из ранних ораторских триумфов Муссолини стало его выступление в любительском театре Форлимпополи, где по решению своих школьных начальников он выступил с полной драматизма и эмоций речью, посвященной памяти Джузеппе Верди.
13 февраля 1902 года Бенито принял участие в конкурсе на замещение вакантной должности в школе в Пьеве-ди-Саличето в коммуне Гуалтьери. Члены городского совета - социалисты предпочли политические взгляды Бенито воззрениям других, более старших по возрасту и опытных преподавателей и отдали должность ему. Муссолини появился в городе в черной шляпе с широченными полями и в длинном черном галстуке. По бледному лицу с большими черными глазами его можно было принять за поэта или революционера, а Бенито предпочитал считать себя тем и другим. "В то время я вел богемный образ жизни, - говорил он. - Умеренные респектабельные социалисты Гуалтьери - это социалисты, вылепленные из лапши, слабые и мягкие, как спагетти". Он даже не пытался скрывать своего презрения к ним. "Такие люди, - продолжал Муссолини, - никогда не смогут устранить царящую в мире несправедливость". Он был человеком беспокойным и нетерпеливым, активно стремившимся наложить на все свой отпечаток, сделать что-то такое, что могло бы поразить мир и бросить ему вызов, вместо того, чтобы работать преподавателем в деревенской школе в классе из сорока человек.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВНИЦА
В Гуалтьери у Муссолини появилась первая любовница - красивая двадцатилетняя женщина, жена солдата. Бенито обращался с ней исключительно жестоко. "Наша любовь была неистова, наполнена ревностью, - признавался он с каким-то диким восторгом. - Я делал с нею все, что мне хотелось". Они ссорились, дрались и прелюбодействовали с тем отчаянным самозабвением, которым характеризовались впоследствии все любовные похождения времен его юности. Однажды он ранил её, глубоко всадив в бедро нож, который по-прежнему всегда носил с собою. Всякий раз Бенито терроризировал и запугивал её и, занимаясь с нею любовью, прибегал к насилию, удовлетворяя свой эгоизм. Солдатка стала не первой женщиной, с которой он так обращался. Еще будучи студентом в Форлимпополи, Бенито посещал местный бордель, где наткнулся на проститутку, о дряблом теле которой, "выделявшем пот из всех пор", рассказано в отрывках из его автобиографии, написанной им в тюрьме Форли в октябре 1911 года. Там описываются также его налеты на танцплощадки вместе с другими хулиганами и драки за обладание девочками.
На протяжении всей своей жизни Муссолини вспоминал эти бесчинства юности с гордостью и удовольствием, любил говорить и писать о своем насилии и страстях. В 1902 году, подстегиваемый, как он отмечал позднее, желанием избавиться от надоевшей рутины, Бенито поехал в Швейцарию на правах "рабочего без средств". Он утверждал, что там преодолел долгие дни голода и отчаяния, болезней и тюремного заключения, не имея в кармане ни гроша, кроме никелевого медальона с изображением Карла Маркса. Бенито спал под мостом в картонных коробках, в общественной уборной вместе с польской беженкой, студенткой медичкой, любовные утехи которой оказались "незабываемы". В июле он нашел работу помощника каменщика и написал из Лозанны другу о своих мытарствах.
"Работал по одиннадцать часов в день за 32 чентезимо в час. В день двадцать один раз поднимался с нагруженной кирпичами тачкой на второй этаж строящегося здания. Под вечер мышцы на руках вздувались. Питался картошкой, запеченной в золе, бросался в постель - на кучу соломы - прямо в одежде. На следующее утро ровно в пять просыпался и снова шел на работу. Меня охватил страшный гнев беззащитного существа. "Хозяин" вывел меня из себя. Наступил субботний вечер. Я сказал "хозяину", что хочу уходить и попросил уплатить мне за работу. Он пошел к себе в контору, а я остался в коридоре. Вскоре он вышел. С нескрываемым гневом швырнул мне в руки двадцать лир и несколько чентезимо, заявив: "Вот твои деньги, ты их украл". Я прямо окаменел. Что мне было с ним делать? Убить его? Что я ему такого сделал? Ничего. А почему он так себя вел? Потому что я был голодным, и у меня не было ботинок. Я до предела износил пару на камнях стройки, и у меня кровоточили руки и подошвы ног".
Позднее, по его словам, Бенито работал землекопом и разнорабочим в мясной лавке, затем посыльным в винном магазине и на шоколадной фабрике. Однажды его арестовали за попрошайничество на улицах Лозанны, а в другой раз - в Женеве, когда он оказался без работы и напал на "двух англичанок, сидящих на скамье со своим завтраком - хлебом, сыром, яйцами. Я не мог удержаться, - признался он. - Набросился на одну из ведьм и вырвал у неё из рук еду. Если бы они попытались сопротивляться, я бы задушил их - задушил бы, поверьте мне!"
К концу лета он подыскал постоянную работу и больше не голодал. Поскольку рабочие, с которыми Бенито общался, считали его интеллигентом, ему предложили пост в секретариате лозаннского отделения Профсоюза каменщиков и работников физического труда, где он стал ответственным за пропаганду. Муссолини давал также уроки итальянского языка и получал деньги за статьи, в которых излагал особую форму анархического социализма. Здесь Бенито давал волю своему антиклерикализму и извращенному чувству социальной справедливости, демонстрируя злобную враждебность по отношению к тем людям и классам, к которым питал личную неприязнь. Он стал много читать, настойчиво и бессистемно, как будто хотел за несколько месяцев постичь всю историю политической философии. В спешном порядке Муссолини ознакомился с различными работами Лассаля, Каутского, Кропоткина, Маркса и Шопенгауэра, Штирнера и Ницше, Бланки и Бертони, заимствуя у них идеи, искажая и развивая их. Позднее он накинулся на Бабефа, Прудона, Канта и Спинозу, Гегеля, Фихте, Сореля и Гюйо. Все, что он читал, оказывало на него огромное влияние, так что одна женщина, с которой Бенито повстречался в Женеве, имела полное основание сказать, что "его философские взгляды всегда отражали мысли последней прочитанной им книги". Муссолини черпал вдохновение не в произведениях Маркса, которого так и не понял, а в трудах и полной драматизма жизни Луи Огюста Бланки, неистового французского революционера, а также князя Петра Алексеевича Кропоткина, русского анархиста. Примечательно, что единственным произведением, упомянутым в его автобиографии, стала книга Гюстава Лебона "Психология толпы".
ЧУВСТВЕННАЯ СОЦИАЛИСТКА ИЗ РОССИИ
Поглощенный идеалами насилия, Муссолини скитался по улицам Лозанны и Берна, не уставая спорить и ругаться, выступать с зажигательными речами перед членами своего профсоюза. Вечера он большей частью проводил в обществе русских студентов, представителей богемы и нигилистов. Пил с ними, предавался любви и спорил, по словам его слушателей, так неистово, как будто бы "каждый его день мог стать последним". Они называли его "Бенитушко", но Муссолини возражал против подобного проявления нежности, предпочитая именоваться "апостолом насилия". "Когда же наступит день мести?" - постоянно вопрошал он. - Когда же люди освободятся от тирании и религии, этой "аморальной болезни ума?" "Кто такой был Христос? - спрашивал он в грубой форме и отвечал: - Жалкий, ничтожный человек, который за два года обратил в веру всего несколько деревень и учениками которого была дюжина невежественных бродяг, подонков из Палестины? Что представляла собой Швейцария? Демократию сосисочников, которая никогда не знала, как найти способ выразить свой протест и притворялась, что не понимает своего огромного позора, уверовав, видимо, в то, что яблоко Вильгельма Телля достаточно для увековечения традиции свободы".
Летом 1903 года, по мнению миролюбивых швейцарцев, Муссолини зашел слишком далеко. Его арестовали за обращение к членам своего профсоюза в Берне, в котором он предложил объявить всеобщую забастовку и призывал к насилию, как к средству удовлетворения требований, выдвинутых рабочими. Проведя двенадцать дней в тюрьме, Муссолини был выдворен из Бернского кантона и спешно переправлен через границу в Кьяссо. Однако менее, чем через неделю он вновь появился в Швейцарии ещё более неистовый, чем ранее.
Бенито исполнилось только двадцать лет, а выглядел он уже как закаленный революционер, рано повзрослевший благодаря горению внутренних страстей. Его длинные волосы уже начинали редеть, а черные глаза сильно поблекли. Белизну кожи подчеркивали темные усы и короткая бородка, которую он изредка сбривал.
Анжелика Балабанова, умная чувственная социалистка из России, говорила, что Бенито редко моется. Маргарита Сарфатти, также социалистка и позднее одна из биографов и близких друзей Муссолини, восхищалась умом Балабановой, но, возможно, из-за ревности, не могла скрыть своей неприязни к ней как женщине. "Спасительная благодать юмора полностью обошла её, полагала Сарфатти. - Но ещё в большей степени у неё отсутствовало чувство прекрасного. И это её счастье! Иначе она бросилась бы в ближайший колодец. В реальной жизни Анжелика почти несоприкасалась с водой".
По мнению Балабановой Муссолини был нервным, легко возбудимым, жалким, склонным к богохульству человеком, мстительным, нарочито плохо одевавшимся лентяем, ненавидевшим физический труд и возомнившим себя интеллектуалом. Он постоянно жаловался на здоровье, хвастаясь одновременно своей силой. Анжелика, впрочем, предполагала, что за этим броским, самоуверенным фасадом может скрываться робкий, неуверенный в себе человек, если окажется в обществе людей, стоящих выше него в социальном и интеллектуальном плане. Когда она впервые говорила с ним, у неё создалось впечатление, что она никогда в жизни не видела "более жалкого существа. Несмотря на огромную челюсть, ожесточение и беспокойный блеск его черных глаз он производил впечатление человека крайне робкого. Даже слушая меня и при этом теребя нервными руками большую черную шляпу, он, казалось, был более озабочен своим внутренним кипением и менее всего прислушивался к тому, что я говорила". Но в тот период он Анжелике нравился, хотя позднее она возненавидела его за предательство социализма.
К концу 1903 года Муссолини вернулся в Италию к больной матери. Как только ей стало лучше, он вновь отправился в Швейцарию, чтобы избежать призыва на воинскую службу, поскольку был ярым противником войны, глубоко презиравшим "платных рабов короля" в их "неуклюжих шинелях, с грудями, усеянными крестами, наградами и другим товаром иностранного и отечественного производства.., пускающих людям пыль в глаза, нагло выставляя себя напоказ". Не прошло и недели, как Муссолини вновь арестовали, и он провел Пасху 1904 года в тюрьме в Люцерне. Позднее он называл эти дни "одними из самых мрачных в моей юности". Слушая колокольный звон, доносившийся с улицы, Бенито размышлял над тем, не вышлют ли его из Швейцарии по выходе из тюрьмы, отправив в Италию, где за уклонение от воинской повинности его ожидало тюремное заключение сроком на один год. Но к огромному облегчению Муссолини его ссадили с поезда ещё до того, как он доехал до Кьяссо. Хотя Бенито и выдворили из Женевского кантона, ему, однако, разрешили вернуться в Лозанну, где проживали, пытаясь найти работу, тысячи итальянских эмигрантов. Однако Муссолини оказался удачливее многих из них. К тому времени он хорошо говорил по-французски и сносно по-немецки, кроме того немного знал английский и испанский. Он сумел как-то устроиться и даже, по его словам, посещал в Лозаннском университете лекции Вильфредо Парето и летние курсы при Женевском университете. Муссолини давал уроки итальянского языка, переводил с помощью русских и польских друзей философские и политические книги, писал статьи, занимал деньги у матери и у всех, кто мог их дать, пока наконец в ноябре 1904 года король Италии не объявил об амнистии дезертирам в честь рождения своего сына - принца Умберто.
Муссолини намеревался эмигрировать в Америку, но изменил свои планы и решил вернуться домой, чтобы помочь матери в её преподавательской работе. По пути домой Бенито встретился с Анжеликой Балабановой в Лугано, во время которой позволил себе характерные для него выпады против богачей. "Смотрите! - говорил он, показывая рукой в сторону ресторанов и отелей, расположенных вдоль дамбы. - Люди едят, пьют и наслаждаются жизнью. А я должен ездить в вагоне третьего класса и есть жалкую, дешевую пищу. Боже мой, как я ненавижу богачей! Почему я должен страдать от такой несправедливости? Сколько же ещё это продлится?"
ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЯЯ НЕВЕСТА
19 февраля 1905 года мать Муссолини умерла от менингита в возрасте сорока шести лет. Бенито был вне себя от горя. Во время похорон он "хотел сказать последнее прости, но, приложив для этого огромные усилия, не совладал с собой, расплакался и смог лишь бросить несколько цветков в её могилу". После смерти матери Муссолини стал преподавать в школе в Каневе, небольшом городке в коммуне Толмеццо в Венецианских Альпах к северу от Удине. Хорошего учителя из него не получилось, и он знал об этом. Дети относились к нему неплохо, но Бенито, видимо, с трудом удерживал их под контролем, да и мысли его часто были далеки от школьных дел. Иногда он терял терпение, стучал кулаком по столу и ругался. Хотя они и называли его "тираном", но учитель не внушал им страха. Некоторые из них считали его сумасшедшим. Скособоченный воротник был почти всегда грязен, шнурки на ботинках болтались, волосы он носил длинные и не причесывался. Читая книгу и нашептывая стихи, Муссолини подолгу гулял по городу, не считая тех двух с половиной миль от дома, где жил на полном пансионе, до школы, которые ему приходилось преодолевать ежедневно. У священника он брал уроки латинского языка, начал изучать индийскую арифметику, вел конспекты по истории философии и критике немецкой литературы. Но основным времяпрепровождением Муссолини, когда он не был занят преподаванием в школе и частными уроками в пансионе, где проживал, были пьяные загулы или развлечения с девушками, с которыми он удовлетворял свои сексуальные потребности. Он сам признавал, что год, проведенный в Толмеццо, это время "моральной деградации". Муссолини регулярно напивался, и часто, после того, как его собутыльники ложились спать, продолжал болтаться в одиночку по темным улицам города, выкрикивая что-то, декламируя стихи Кардуччи или выступая с речью на площади перед фонтаном. Бенито занимался любовью с любой девушкой, которая оказывалась ему доступной, и угрожал изнасиловать ту, которая не хотела ему уступать. Муссолини подхватил сифилис и, когда обнаружил у себя симптомы болезни, зарядил пистолет, заявив, что хочет застрелиться. Его с трудом заставили сходить к врачу.
Страстный роман завел Бенито с женой хозяина квартиры. Он уже покинул Толмеццо, но однажды, поддавшись сильному желанию, проделал зимою среди ночи трехсотмильное путешествие из Предаппио. Тайком пробравшись по лестнице, изнасиловал хозяйку прямо на полу, пока её муж преспокойно спал в соседней комнате.
Постепенно Бенито стал приобретать известность в Романье. О нем говорили и писали в газетах. В возрасте двадцати пяти лет "товарищ Муссолини" представлял собою уже серьезного политика. Он отправился на север в Тренто, принадлежавший в то время Австрии, где трудился на профсоюзном поприще, став постоянным автором в революционном и интернациональном по характеру еженедельнике "Авенире дель лавораторе". Но социалисты Трентино, понравились ему не более, чем гуалтьерские, "сделанные из лапши". По его мнению, этих "лакеев буржуазного капитализма, рабов национализма и патриотизма следовало бить и бить, пока их предательство дела пролетариата не будет разоблачено".
10 сентября 1909 года Муссолини арестовали, а 26 сентября выдворили из Австрии, также, как ранее из Бернского и Женевского кантонов. В следующем месяце он вновь отправился домой к отцу, который перестал заниматься в Довиа кузнечным ремеслом и переехал со своей высокой, худощавой, нелюдимой любовницей Анной Гвиди и её пятью детьми в Форли, где стал владельцем гостиницы "Стрелки". Самую молодую из дочерей Анны звали Рашель. Это была хорошенькая шестнадцатилетняя девочка с пушистыми волосами и манерами, одновременно провоцирующими и расхолаживающими. И Муссолини решил на ней жениться. До этого он рассчитывал на её старшую сестру Аугусту, но та, считая Бенито слишком ненадежным, вышла замуж за человека, имевшего постоянную работу могильщика. Муссолини тотчас же переключил внимание на Рашель. Вечерами он чистил кувшины и мыл посуду, а затем садился и писать. Он закончил книгу о Яне Гусе, реформаторе из Богемии, и начал работу над романом, который должен был публиковаться с продолжением по фабуле редактора "Пополо" в его журнале. Роман "Клаудиа Партичелла", переведенный в 1928 году на английский язык под названием "Любовница кардинала", наверняка, не захватит читателя. Маргарита Сарфатти назвала его - и эти слова можно отнести ко всей тривиальной, но тем не менее примечательной беллетристике Муссолини, - "нелепой мешаниной, в которой невозможно разобраться, дешевой продукцией с растянутым сюжетом". Но Рашель нравился роман, так как одной из симпатичных действующих лиц являлась служанка героини, отдавшая жизнь за хозяйку, которую Бенито назвал именем своей невесты.
Рашель описывает вечер, когда Бенито впервые пригласил её в театр. Возвращаясь, он отвез её в гостиницу и потребовал, чтобы ему разрешили жить с ней. Но его отец и её мать не желали и слышать об этом. Тогда Бенито вынул пистолет и заявил, что застрелит себя и её, если они встанут на его пути. Родители уступили, и, спустя несколько дней, Муссолини снял две комнаты в сыром и полуразвалившемся "палаццо" на Виа Меренда. "В один из вечеров мы переехали, - писала впоследствии Рашель. - Помню, каким он был усталым и счастливым - хотя и несколько неуверенным в том, какова будет моя реакция, потому что бумаги для регистрации брака ещё не были готовы. Но я разобралась в ситуации. Передо мной оказался избранник моего сердца, с нетерпением ожидавший единственного дара, который я могла ему преподнести мою любовь. Его молодое лицо уже прорезали морщины - результат повседневной борьбы. Колебаний не было. Я пошла с ним".
Они жили вместе в убогих комнатах Палаццо Меренда в течение трех лет. 1 сентября 1910 года появился на свет их первенец - Эдда, и Муссолини отправился покупать коляску, притащив её на своих плечах. Она стоила пятнадцать лир - половину недельной зарплаты. Поэтому в оставшиеся дни недели они с женой питались одной капустой. Муссолини работал в секретариате Социалистической федерации Форли, но получал мало и большую часть денег тратил на газету "Лотта ди классе" ("Классовая борьба"), которую сам основал и все четыре страницы в ней заполнял сам. Теперь он Бенито стал убежденным социалистом. Он пил вино со своими друзьями, но никогда не напивался. Иногда ему удавалось поцеловать или ущипнуть хорошенькую девушку, но Рашели Бенито не изменял. Всю свою энергию и запал растущих амбиций он посвящал политике и газете "Лотта ди классе", которая вскоре стала более влиятельным изданием, чем большинство других еженедельников такого рода, и которую часто цитировала "Аванти!", официальный орган социалистов. Муссолини редко бывал дома. Его часто видели в городе, шагающим по дороге на какое-нибудь собрание, с опущенной головой, засунутыми в карманы руками, бледного и небритого, бедно и неряшливо одетого, что-то бормочущего про себя. Дома Бенито обычно работал: писал, читал, переводил Кропоткина, готовил выступления. Иногда он вдруг поднимался из-за стола и брал в руки скрипку, на которой его, ещё мальчика, научил играть уличный скрипач. Бенито не стал профессиональным музыкантом, но играл громко и мощно. Игра на скрипке, по его убеждению, успокаивала нервы и вдохновляла на творчество. Время от времени он посещал театр с Рашель и её странной, похожей на ведьму матерью, но даже там, как позднее сам признавался, думал только о выступлениях и всегда стремился поскорее попасть домой, чтобы записать мысли, пришедшие ему в голову. Если постановка вовремя не начиналась, он имел обыкновение снимать ботинок, грозясь швырнуть его на сцену.
Муссолини вырос в хорошего оратора, умеющего говорить авторитетно и убедительно. Его повадки были какими-то диковинными, приводимые факты зачастую не соответствовали действительности, мнение обычно было противоречивым и агрессивно назидательным, а жесты - театральными. Однако нельзя и отрицать убедительного очарования голоса Бенито; вызывающих, постоянно повторяющихся, энергичных жестов; дара произносить слова, драматизирующие ситуацию; значения его загадочных намеков, а также невероятных, но броских и удачных метафор. Он научился мастерски возбуждать эмоции, выстраивая в ряд несколько, казалось бы, не связанных между собой предложений, произносимых короткими залпами, но окрашенных в различную звуковую тональность и доводимых с помощью хорошо рассчитанной жестикуляции до апогея. Муссолини развил в себе умение, которое позднее превратилось в гениальную способность, создавать у аудитории определенный настрой, а затем подключаться к нему и превращать свою речь в диалог, своего рода стихийную литанию, когда собрание хором реагирует на злободневные вопросы, поставленные проповедником, а он перефразирует их и бросает им вновь, чтобы получить более четкий ответ, более страстное одобрение, более сильное утверждение единства между ними. Он также осознал преимущества присутствия среди слушателей надежных клакеров, заразительные аплодисменты и одобрительные выкрики которых могут быть вызваны кивком головы или каким либо заранее согласованным жестом. Но прежде всего Муссолини завел группу надежных почитателей, вокруг которых можно было бы объединить большое число сторонников, готовых считать его своим лидером.
Умеренные социалисты с тревогой слушали речи Муссолини, в которых он пропагандировал насилие, его "железную необходимость", и ратовал за "насильственное хирургическое вмешательство". Они с нервозным неодобрением читали отчеты об используемых им в Форли методах и особенно о том случае, когда Муссолини во главе огромной толпы пошел к городской ратуше, угрожая выбросить мэра из окна, если тот не согласится снизить цены на молоко.
Летом 1911 года правительство Джованни Джолитти отправило в Триполитанию и Киренаику войска якобы для защиты собственности итальянских подданных, а на самом деле с целью вытеснить отсюда Турцию, доминирующей в этих регионах.
В знак протеста против этой войны комитет Всеобщей конфедерации труда призвал провести всеобщую забастовку и принял соответствующую резолюцию. Но для Муссолини этого оказалось мало. Призывая рабочих Форли приходить на политические митинги не с пустыми болтающимися без дела руками, а с оружием, он совместно с молодым республиканцем Пьетро Ненни, агитировал не за забастовку, а за революцию. Сам же возглавил банду, которая в течение двухдневных беспорядков в Форли занималась тем, что ломала кирками трамвайные рельсы. Спустя несколько недель после суда, в ходе которого он защищал себя, с удивительным умением перевирая слова и понятия, Муссолини осудили в пятый раз.
Выйдя на свободу после пятимесячного заключения, Бенито вернулся в свое жилище на Виа Меренда ещё более убежденным, чем когда-либо, в необходимости стать лидером социалистов и превратить их в революционно-республиканскую партию.
Через полгода после национального съезда социалистов в декабре 1912 года исполком партии, в котором возобладали левые, признал огромный талант молодого журналиста и заявил, что "принял единодушное решение назначить профессора из Форли Бенито Муссолини редактором "Аванти". Прибыв в редакцию газеты в Милан, Муссолини сразу же заявил своему персоналу: "Я решил сам писать все политические статьи". Через несколько месяцев, благодаря его большому редакторскому таланту и оригинальным идеям, тираж газеты удвоился. К концу пребывания Муссолини в должности редактора он вырос с 28 000 почти до 100 000 экземпляров.
ЛЮБОВНИЦА-БИОГРАФ
"Мы любим друг друга!" - записала в свой дневник Маргарита Сарфатти. Она стала другом Муссолини, а потом и его любовницей. Свои дневники Маргарита использовала при написании широко известной биографии Муссолини. Их встреча произошла перед Первой мировой войной.
По воспоминаниям Сарфатти, Муссолини на войне служил простым солдатом. Позднее получил повышение и стал капралом. В письмах домой писал в основном об опасностях и трудностях пехотной службы на передовой, о том, что целыми неделями находится под обстрелом, о ситуациях, когда его жизнь подвергалась опасности. Бенито приехал в отпуск домой прямо из окопов у реки Изонцо, сильно уставший и оборванный, его шинель вместо пуговиц держалась с помощью кусков проволоки.
В феврале 1917 года, во время демонстрации нового миномета, раздался сильнейший взрыв. Стоявших рядом пятерых солдат разнесло в клочья, а в воздух взлетели исковерканные куски металла от бомбы и разорвавшегося минометного ствола. Невдалеке находился и Бенито. Его с силой швырнуло на землю, и в перевязочный пункт он попал без сознания: в тело впилось более сорока минометных осколков.
Спустя несколько недель, когда ему стало лучше, Муссолини вернулся в Милан. Маргарита Сарфатти пришла навестить его. "Я никогда не забуду этот визит, - писала она. - Он был настолько изможден, что едва мог говорить. На бледном лице появилась улыбка, когда он увидел нас; глаза его ввалились. Он почти не мог двигать губами; было ясно, что он ужасно страдал. Кто-то из нас спросил Бенито, не хочет ли он почитать какую-нибудь книгу. Он ответил отказом. "Я читаю только это, потому что оно знакомо мне. Не могу читать ничего нового", - сказал он и указал на томик стихов Кардуччи".
"Я испытывал ужасную боль, - отмечал Муссолини в своей автобиографии. - Все операции делались мне практически без анестезии. За один месяц я перенес двадцать семь операций; все, за исключением двух, прошли без анестезии".
Он вернулся в редакцию "Пополо д'Италия" на костылях и начал выступать за участие бывших солдат в правительстве новой Италии, которое, по его мнению, должно быть сильным и бескомпромиссным. Еще в феврале 1918 года Муссолини ратовал за появление диктатора, "человека жестокого и энергичного, способного вычистить все". Спустя три месяца в широко разрекламированном выступлении в Болонье он намекнул, что и сам мог бы претендовать на эту роль.
В последователях Муссолини числился странный конгломерат разочарованных социалистов, синдикалистов, республиканцев, анархистов, не поддающихся классификации бунтарей и мятежных солдат, многие из которых принадлежали к "Ардити" ("Отважным") - непокорным "коммандос" итальянской армии, часть которых разыскивалась полицией. Они оформились в боевую группу, которую Муссолини называл "союзом борьбы", связанную воедино так же тесно, как "фасции" ликторов - символ власти в Древнем Риме. Так началось фашистское движение в Италии.
Когда на выборах в октябре 1919 года фашисты выставили своих кандидатов в палату депутатов, они набрали всего 4 000 голосов. Их противники - социалисты получили в сорок раз больше; в палату депутатов избрали сто депутатов от христианских демократов. "Муссолини - политический труп", - восторженно писала "Аванти!" Его гроб носили взад и вперед по улицам Милана, обставленный свечами, в окружении демонстрантов, которые служили панихиду. На Пьяцца-дель-Дуомо сожгли его чучело. Через несколько дней после тяжелого поражения в редакцию газеты прибыла полиция. Озабоченный твердой поддержкой со стороны Муссолини полных драматизма, дерзновенных действий д'Аннунцио в вопросе об оккупации Фьюме во имя интересов Италии, премьер Франческо Нитти приказал арестовать Муссолини по обвинению в "вооруженном заговоре против государства". Обвинение, видимо, было обосновано. Неуютные помещения редакции "Пополо д'Италия" походили на арсенал. Муссолини сохранил на всю жизнь склонность к показной демонстрации оружия. В течение многих лет после прихода к власти он выставлял на столе в приемной у своего кабинета в Палаццо-Венеция футляр, в котором хранились пистолеты для дуэли и две сабли. Шкафы и ящики были заполнены бомбами и взрывчаткой. Бомбы Муссолини прятал в своей комнате даже в печь, книжный шкаф и в выдвижные ящики письменного стола. На столе лежал его револьвер и стилет, а за ними стоял флаг "Ардити" с вышитым черепом. И все же Муссолини вскоре освободили. Советники убедили Нитти, что фашизм - мертворожденное дитя и нет смысла делать мученика из его лидера - "пережитка прошлого, человека, потерпевшего крах".