- А что?.. ты забыла его?.. - спросил Виталин полушутя, полугрустно.
- Забывается все, хотя грустно и горько, - отвечала она, задумчиво и склонив голову.
- А я тогда любил тебя, любил сильней, чем он, хотя не так порывисто.
- И говорил все о нем и умолял за него?
- Ты его любила?
- Да, и его и тебя, почти равно.
Виталин задумчиво взглянул на нее и потом прошептал почти про себя: "Быть может, его я любил тогда больше, чем тебя, больше, чем себя. Но что прошло, прошло, - продолжал он громко, - давно ли?..".
Карета остановилась перед одним из домов Малой Морской. Начатая речь осталась без окончания. Лакей отворил дверцы, спустил подножку... красавица выпорхнула и была уже на лестнице, когда Виталин только что вышел из кареты.
- За мною, - сказала она ему. - Иван, отпусти карету и вели приезжать завтра.
Виталин последовал за нею и остановился только, когда она дернула за звонок отделанной под карельскую березу двери, в третьем этаже.
Им отперла старушка в трауре и белом чепце и с удивлением взглянула на гостя.
- Анна Игнатьевна, Анна Игнатьевна, - вскричала она, - поскорее кофе, я иззябла, - и вслед за этим бросила на стоявший в передней комнате маленький комод свой роскошный салоп и побежала далее. Виталин за нею.
Анна Игнатьевна покачала ей вслед головою, свернула бережно салоп, повесила на крючок пальто гостя и ушла в боковую дверь.
Квартира нашей артистки была просто чиста и опрятна, но вкус женщины в размещении всего, какой-то стройный беспорядок сделали из нее изящную квартиру. Она состояла из четырех комнат: передней, кухни, в которую ушла Анна Игнатьевна, приемной, где стоял в углу тишверовский рояль и как-то комфортабельно была расставлена немногочисленная мебель, и спальни, заменявшей и уборную.
Виталин сел на диван, стоявший у стены. Хозяйка скидала с себя перед трюмо в спальне шляпку и боа...
Перед диваном стоял рабочий столик и на нем лежала рукопись. При первом взгляде на эту рукопись по бледным губам Виталина пробежала ироническая улыбка.
- Послушай, какая у меня роль теперь будет! - сказала она, входя в приемную в одном уже платье, которое выказывало всю стройность ее стана.
- Что же? - отвечал он, перевертывая страницы рукописи. - Роль в самом деле недурна.
- Недурна?.. Но ты не знаешь этой драмы!
- Я? - Он захохотал самым искренним смехом... - Помилуй, когда она моя и когда она мне вот где села, - прибавил он, показывая на шею, благодаря... - он не договорил.
- И это твоя драма? - спросила она с каким-то детским восторгом и сложивши руки.
- Моя, точно так же, как это шитье твое, - отвечал он взявши какую-то бисерную работу.
- Ах, не трогай, пожалуйста, ты мне все перепутаешь... Послушай же, продолжала она, садясь подле него и положивши на его плечо руку, - тебя ждет слава, Арсений, слышал ли?.. тебя ждет слава, тебя ждут рукоплескания...
- Отдаю их тебе, если они будут. Ты думаешь, нужна мне твоя слава, ребенок, - отвечал он, играя ее локонами.
- Слава, рукоплескания! - возразила ему она с неистовым восторгом. - О нет, ты лжешь на себя, ты любишь славу, ты должен любить славу - ты гений.
- Гений! Наталья, Наталья, ты, верно, уж давно привыкла к этому слову. Но что мне за дело, - продолжал он с печальною улыбкою, - гений я или нет. Думаешь ли ты, что этого названия, что уверенности в этом названии станет добиваться человек, который много жил, чтобы думать о самом себе. О нет, продолжал он, приподнявшись и пройдя два раза по комнате, - о нет, я не хочу твоей славы, я не хочу названия гения - и вовсе не из отвратительно-ложной скромности: нет, я вовсе не скромен, я знаю себе цену. Это, - сказал он, остановись перед нею и тоном совершенно холодным, взявши свою рукопись, это - гадость страшная, гадость, от которой мне придется краснеть, но от того-то, что я краснею за нее, находят на меня минуты сатанинской гордости, сознание огромной силы в себе самом... И между тем, сознавая эту силу, клянусь тебе моею совестью, - я не хочу названия гения, я не хочу славы.
- Чего же ты хочешь? - спросила она, смотря на него с изумлением.
- Вот видишь ли, - начал он... - Так многое я ненавижу фанатическою ненавистью, так много я люблю безумною любовью. Так много есть такого, что хотел бы я пригвоздить к позорному столбу, с чем я обрек себя бороться до истощения сил, потому что от ложного уважения к этому страдаю я сам по-пустому многие, долгие годы, и верно страдает много безумцев, и нужно мне очень, чтобы меня наградили за это славою или позором? Только бы поняли, только бы один из страдающих братьев нашел в моих созданиях оправдание самого себя, своей борьбы, своих страданий.
Она глядела на него грустно, как глядят на сумасшедшего.
- Мои слова странны, не правда ли, - продолжал он с печальною улыбкою, - но этим словам, дитя мое, я продал всю жизнь, но все то, за что считали меня безумным, было служение этим словам, этим верованиям... Было время, когда и я встретил бы подобные слова в устах другого недоверием и иронией. Тогда я был счастлив, тогда я был молод, тогда я видел только себя в божьем мире и не верил, чтобы кому-нибудь, было какое-нибудь дело до других. Но я кончил жить для себя, кончил с тех пор, конечно, когда уже у меня не осталось ничего, чем бы я мог жить для себя!.. И с этих пор я живу одною ненавистью к прошедшему, одною любовью к будущему.
Глаза Виталина блистали фосфорическим блеском, на щеках его выступил болезненный румянец.
- Пророк, пророк, - вскричала Наталья, снова складывая руки.
- Да, пророк, если ты хочешь, только, бога ради, не гений, - отвечал он, садясь подле нее и проведши рукою по лбу. - Но оставим это.... когда идет моя драма?
- В среду после Нового года.
- Я должен еще говорить с тобою о твоей роли.
- Хорошо... Но послушай, ты нынче у меня весь день?
- Пожалуй, когда это можно.
- Отчего же нельзя?
- Qu'en dira-t-on? {А что будут болтать? (франц.).}
- Боже мой! из-за "qu'en dira-t-on" мы не виделись пять лет, - отвечала Наталья, - теперь я свободна, теперь я артистка, - прибавила она с чувством гордой самоуверенности, - и он опять с своим "qu'en dira-t-on".
- А кто тебе дал право пренебрегать мнением общества именно потому только, что ты артистка?
- Право? я взяла его сама, я не ужилась с обществом и отвергла его. Виталин не мог удержаться от улыбки, потому что, хотя и верил в женщину вообще, но в каждой из них, взятой порознь, имел привычку уверяться только после долгих наблюдений.
II
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
В один вечер, не помню именно когда, но знаю, что это было незадолго до рождества, площадь Александрийского театра была исполнена особенного движения. Лихие извозчики и измученные ваньки беспрестанно подвозили к колоннам театра новых посетителей; по временам даже подъезжали кареты или, за недостатком их, патриархальные возки, из которых вылезало обыкновенно штук по шести женского пола и штуки по две мужского; как они там помещались, это уж загадка необъяснимая.
Ясно, что в Александрийском давалась новая пиеса, и с достоверностию полагать можно, что афиша оной пиесы была не менее как в два аршина длиною. Сени театра наполнялись все более и более новыми приплывающими толпами народа, чрезвычайно пестрыми и разнообразными! Чего и кого тут не было! Здесь наблюдатель мог бы в минуту, с помощию расписания мундирам, научиться узнавать безошибочно все вышивки, погончики, петлички {3} офицеров разных полков и так же безошибочно уметь по цвету воротников относить чиновников к известным ведомствам.
Давалась, в самом деле, новая пиеса, только переводная с французского, йод названием которой красовалась ярко и четко отпечатанная фамилия переводчика, с начальными буквами имени и отчества, выставленными, вероятно, из опасения, чтобы такой колоссальный подвиг не был приписан какому-нибудь однофамильцу. Пиеса была одна из тех, которые в блаженные тридцатые годы, когда еще свирепствовала новая французская литература, под именем неистовой юной французской словесности, приводили в ужас раздражительную, как mimosa pudica, {мимоза стыдливая (лат.).} нравственность наших критиков даже одним своим названием, {4} действительно нередко затейливым.
Кроме того, в этой пиесе дебютировала во второй раз, и притом в первой роли, новая артистка.
Она явилась на сцене под именем г-жи Склонской, хотя настоящая фамилия ее была другая.