— Нет, никогда.
— А в семье или среди родственников были случаи суицида?
— Нет.
Честнее было бы ответить «да». Папа поднёс к виску бутылку и на протяжении многих лет нажимал на курок. Именно это нужно Карлайлу. Наследственная депрессия — чем не диагноз?
— Помимо средней школы и нашего сегодняшнего разговора когда-нибудь обращались к психиатру?
— Нет.
— А к психотерапевту, аналитику или другому специалисту подобного профиля?
— Тоже нет. Хотя постойте, после сотрясения меня направили к аналитику, но та девушка просто провела тестирование: ни о детстве, ни о наркотиках не спрашивала.
Карлайл кладёт ручку на кремовый файл с моей фамилией на ярлычке и переплетает пальцы.
— Дэнни, мы почти закончили, — объявляет он.
— И что вы решили?
Ну, давай, как можно равнодушнее и безразличнее!
— Относительно вашего фактора риска? Думаю, никакой опасности вы не представляете. Я не ошибся?
— Нет, конечно, нет! Я ужасно хочу домой.
— Считайте, что вы почти дома. Однако меня беспокоят ваши мигрени: с одной стороны, они не прогрессируют и не становятся чаще, с другой — причин их появления я не вижу. Возможно, они передались вам генетически со стороны отца или стали следствием сотрясения мозга. Мигрени вообще плохо поддаются лечению, а раз в вашем случае они стали косвенной причиной передозировки, необходимо провести более детальное обследование.
— Понял, запишусь к вам на приём.
— Да я не о том. Лечение может оказаться долгим и дорогостоящим. У вас есть медицинская страховка?
— Угу.
— Тогда я выпишу официальное направление, чтобы страховая компания оплатила хоть часть курса.
— Спасибо, вы очень любезны. Спокойнее, только без спешки и глупостей!
— Странно, что вы видите синий цвет. Вообще-то похоже на оптическое расстройство, однако, по-моему, всё намного серьёзнее.
— Наверное, у меня глаза чувствительные. Синий блокируется гораздо меньшим числом фоторецепторов, чем любой другой цвет, поэтому я только его и вижу.
Над обшарпанным столом повисает неловкая пауза.
— Откуда вы это знаете?
Вопрос пустяковый, так что отвечаю быстро:
— Я же говорил: папа был окулистом!
— Верно, вот мы к нему и вернулись. Ваш отец мучился мигренями и умер от аневризмы.
Да нет, по моим данным, он ещё жив. Окончательно опустился, загремел в тюрьму или бродяжничает. Возможно, ищет меня. Возможно, я даже проходил мимо него, спящего в сточной трубе.
— Он принимал какие-то лекарства, — продолжает эксперт. — К сожалению, его истории болезни у меня нет, а она бы очень помогла.
— Прежде чем я начну лечение, постараюсь что-нибудь узнать. — Нужно говорить как можно беззаботнее и в то же время изображать заинтересованность.
— Не беспокойтесь, я уже связался с окружным департаментом психиатрии. Они запросят необходимые документы.
Поднимаю испуганные глаза: пусть увидит панику.
— Это займёт некоторое время, — не унимается Карлайл, — но обычно с бюрократическими проволочками мы справляемся лучше, чем родственники усопших. Раз ваша сестра — смотритель родительского дома, неплохо бы связаться с ней. Думаю, она сообщит что-нибудь полезное.
Паника переходит в «страстное желание поскорее отсюда убраться».
— Я спрошу у неё.
— Дэнни, вы в порядке?
— Просто проголодался… Хочу скорее домой!
— Конечно-конечно. Ваша сестра замужем, какую фамилию она сейчас носит? Или, может, её домашний телефон оставите?
— Ричард, объясните кое-что, — на моём лице крайнее недоумение, — чего вы добьётесь, получив историю болезни моего покойного отца?
— Дэнни…
— У меня была мигрень, вы сами так сказали, а теперь почему-то приходится сидеть в этой коробке с вами, совершенно незнакомым человеком, рассказывать о наркотиках, обо всех женщинах, с которыми спал, обо всех «приводах», копаться в дерьме, вспоминая это, — я растопырил левую руку, подсунув Карлайлу чуть ли не под нос, — заново переживать смерть родителей после того, как мне промыли желудок и сделали дефибрилляцию, после жуткой четырёхдневной боли…
— Дэнни, немедленно перестаньте кричать!
Двойной стук, и в зарешеченном окне появляется обезьянье лицо Уоллеса.
Глубоко вдыхаю через нос, выдыхаю через рот, вызываю в памяти запах Кеариных духов, сжимаю и разжимаю кулаки. Эксперт делает Уоллесу знак: мол, всё в порядке, иди.
— Дэнни, с вами всё в порядке? Может, вы о чём-то умолчали? — Голос мягкий, полный сочувствия, вкрадчивый. — Я хочу вам помочь.
Самые страшные вещи, с которыми я когда-либо сталкивался, исходили от тех, кто хотел помочь помимо моей воли.
— Не надо помогать, — шепчу я. — Хватит с меня дерьма, больше не вынесу. Пожалуйста, дописывайте официальное заключение и идите домой.
— Дэнни!
Вытираю лицо, удивлённо смотрю на слёзы, серебряными каплями стекающие с пальцев.