гораздо больше беспокоит вопрос, могу ли я тебя ей доверить. Ты читал
книгу Метерлинка о пчелах? Октавиус (с трудом сдерживаясь). Я не собираюсь сейчас беседовать на
литературные темы. Тэннер. Немножко терпения, Тави. Я тоже не беседую на литературные темы:
книга о пчелах относится к естествознанию. Это назидательный урок для
человечества. Ты воображаешь, что ты - поклонник Энн; что ты - охотник,
а она - дичь; что тебе надлежит ухаживать, добиваться, побеждать.
Глупец! Это ты - дичь, обреченная жертва. Не к чему тебе сидеть у
западни и облизываться, глядя на приманку: вход свободен, и дверца
останется открытой, пока не захлопнется за тобой навсегда Октавиус. Как ни циничны твои слова, я хотел бы, чтоб это было правдой. Тэннер. Да ты сам подумай: что ей еще делать в жизни, как не искать себе
мужа? Всякая женщина должна стремиться как можно скорее выйти замуж, а
мужчина как можно дольше оставаться холостым. У тебя есть занятие
твои стихи и драмы. У Энн нет ничего. Октавиус. Я не могу писать без вдохновения. А вдохновлять меня может только
Энн. Тэннер. Так не безопаснее ли вдохновляться издали? Ни Петрарка с Лаурой, ни
Данте с Беатриче не виделись так часто, как ты с Энн, и тем не менее
они писали отличные стихи, - так по крайней мере говорят. Свою верность
кумиру они никогда не подвергали испытанию семейной жизнью и были верны
до гроба. Женись на Энн - и через неделю она будет вдохновлять тебя не
больше, чем тарелка блинчиков. Октавиус. Ты думаешь, что я разлюблю ее? Тэннер. Вовсе нет; разве ты не любишь блинчики? Но они тебя не вдохновляют;
и точно так же не будет вдохновлять она, когда из мечты поэта
превратится во вполне реальную жену весом фунтов на полтораста.
Придется тебе мечтать о ком-нибудь другом; и тогда пойдут ссоры. Октавиус. Это бесполезный разговор, Джек. Ты не понимаешь. Ты никогда не
любил. Тэннер. Я? Да я никогда не переставал любить! Я даже Энн люблю. Но я не раб
любви и не жертва. Ступай к пчелам, поэт, познай их закон и проникнись
их мудростью. Ей-богу, Тави, если б мы не работали на женщин и ели хлеб
их детей, вместо того чтоб добывать его, они убивали бы нас, как
паучиха убивает самца или пчелы - трутней. И они были бы правы - в том
случае, если б мы умели только любить и ничего больше. Октавиус. Ах, если бы мы умели по-настоящему любить! Ничто не может
сравниться с Любовью, ничто не может заменить Любовь! Не будь ее, мир
превратился бы в отвратительный кошмар. Тэннер. И это человек, который претендует на руку моей подопечной! Знаешь,
Тави, я начинаю думать, что нас перепутали в детстве и что не я, а ты
настоящий потомок Дон Жуана. Октавиус. Только, пожалуйста, не говори ничего такого Энн. Тэннер. Не бойся. Она тебя облюбовала, и теперь ничто ее не остановит. Ты
обречен.
Возвращается Стрэйкер с газетой в руках.
Вот, полюбуйся: Новый Человек, по обыкновению, деморализует себя
грошовой прессой. Стрэйкер. Вы только послушайте, мистер Робинсон: каждый раз, как мы с ним
выезжаем на машине, я покупаю две газеты - "Таймс" для него и "Лидер"
или "Эхо" для себя. И что же вы думаете? Я даже не вижу своей газеты.
Он сейчас же хватает "Лидера", а я должен давиться его "Таймсом". Октавиус. А разве "Таймс" не печатает списков победителей на скачках? Тэннер. Генри не интересуется скачками, Тави. Его слабость - автомобильные
рекорды. Что, кстати, нового? Стрэйкер. Париж - Бискра, средняя скорость - сорок в час, исключая переправу
через Средиземное море. Тэннер. Сколько убитых? Стрэйкер. Две дурацкие овцы. Подумаешь, важность! Овцы не бог весть в какой
цене; хозяева радехоньки будут получить что следует, не таскаясь к
мяснику. А все-таки, увидите, шуму не оберешься. Кончится тем, что
французское правительство запретит всякие гонки, - и тогда уже крышка.
Понимаете? Ну просто с ума сойти! Еще есть время сделать хороший
пробег, а мистер Тэннер не хочет. Тэннер. Тави, ты помнишь моего дядю Джеймса? Октавиус. Да. А что? Тэннер. У дяди Джеймса была первоклассная кухарка; его желудок переваривал
только ту пищу, которую стряпала она. Бедняга от природы был застенчив
и терпеть не мог общества. Но кухарка гордилась своим искусством и
желала кормить обедами принцев и послов. Так вот, из страха, что она от
него уйдет, несчастный старик вынужден был два раза в месяц устраивать