великолепие и испанская скудость во всем. Немного
севернее того места, где шоссе на одном из перевалов
пересекает туннель железной дороги Гренада - Малага,
находится один из горных амфитеатров Сьерры. Если
встать у открытого конца подковы, то чуть правей, под
обрывом, видна романтическая на вид пещера - на самом
деле заброшенная каменоломня; слева невысокая скала,
откуда хорошо просматривается дорога, огибающая
амфитеатр; ее профиль выровнен с помощью насыпей и
кое-где каменных мостиков. Со скалы наблюдает за дорогой
человек, не то испанец, не то шотландец с виду.
Вероятно, это испанец, потому что на нем плащ испанского
горного пастуха, и, по-видимому, он чувствует себя в
Сьерра-Неваде, как дома; но все же он очень похож и на
шотландца. В лощине, неподалеку от входа в
пещеру-каменоломню, вокруг тлеющей кучи валежника и
сухих листьев непринужденно расположилась группа людей,
как бы позируя в роли живописных бандитов, удостоивших
Сьерру чести служить им красочным фоном. На самом деле в
них нет ничего живописного, и горы только терпят их
присутствие, как лев терпит блох. Английский полисмен
или инспектор попечительства о бедных счел бы их шайкой
бродяг или трудоспособных нищих.
Такое определение не столь уж уничижительно. Всякий,
кому приходилось наблюдать жизнь бродяг или посещать
отделение для трудоспособных в работном доме,
согласится, что далеко не все социальные отщепенцы
пьяницы и нравственные уроды. Кое-кто из них попросту
оказался неподходящим для того класса, в котором
родился. Одни и те же свойства характера из
образованного джентльмена делают художника, а
необразованного чернорабочего могут привести к положению
трудоспособного нищего. Среди обитателей работных домов
многие просто бездельники по натуре; но некоторые попали
туда потому, что у них хватило силы воли пренебречь
социальными условностями (несомненно, отражающими
интересы налогоплательщиков), которые требуют, чтобы
человек жил тяжелым и мизерно оплачиваемым трудом, и,
объявив себя неимущими, отправиться в работный дом, где
на законном основании получать от государства кров,
одежду и пищу, гораздо лучшие, чем он мог бы добыть для
себя сам, и притом с гораздо меньшей затратой усилий.
Когда человек, родившийся поэтом, отказывается от места
в маклерской конторе и голодное существование на чердаке
за счет бедной квартирной хозяйки, друзей или
родственников предпочитает работе, которая ему не по
нутру; или когда дама из общества, потому лишь, что она
дама из общества, любую форму паразитической зависимости
готова принять охотнее, чем место кухарки или горничной,