говорить не о чем. Тэннер. Да, никто меня не просит, однако все держат себя так, словно это
дело решенное. Это прямо в воздухе носится. Как только мы встречаемся,
все спешат уйти под разными дурацкими предлогами, чтобы оставить нас
вдвоем. Рэмсден больше не глядит на меня волком: напротив, он так и
сияет, словно уже чувствует себя посаженным отцом. Тави дает мне свое
благословение и советует переговорить с вашей матерью. Стрэйкер явно
смотрит на вас как на будущую хозяйку, - он-то первый и сказал мне. Энн. И поэтому вы сбежали? Тэннер. Да, но к чему это привело? Мне помешал влюбленный бандит, а потом
меня настигли и вернули, точно школьника, удравшего с урока. Энн. Что ж, если вам так не хочется жениться, не женитесь. (Отходит и
садится в непринужденной позе.) Тэннер (следуя за ней). Разве осужденному хочется лезть в петлю? Однако он
дает себя повесить, даже не пробуя бороться, хотя мог бы по крайней
мере подбить глаз священнику. Мы творим мировую волю, а не свою
собственную. Меня не покидает страшное предчувствие, что я дам себя
женить лишь потому, что миру угодно, чтоб вы вышли замуж. Энн. Я и выйду, рано или поздно. Тэннер. Но послушайте, почему же непременно за меня? Для меня женитьба - это
вероотступничество, оскорбление внутренней святыни, насилие над мужским
достоинством, отказ от первородства, позорная капитуляция, сдача без
боя, признание своей слабости. Я засохну, как вещь, которая исполнила
свое назначение и больше ни на что не нужна; из человека с будущим я
превращусь в человека с прошлым; в сальных глазках всех других мужей
мне будет мерещиться радость по поводу появления нового узника,
обреченного разделить их жалкую судьбу. Молодые люди будут презирать
меня как перебежчика; для молодых женщин, которые всегда видели во мне
загадку и возможность, я стану просто чужой собственностью, да к тому
же еще и подержанной. Энн. Что ж, ради вашего душевного спокойствия жена может надеть чепец и
изуродовать себя, как делали наши бабушки. Тэннер. Чтобы еще циничнее торжествовать на глазах у всех, отбросив приманку
в тот момент, когда захлопнулась западня! Энн. А какое в сущности это имеет значение? Красота важна только при первом
взгляде; стоит пробыть три дня с ней рядом, и ее перестаешь замечать.
Мне всегда страшно нравились картины, которые покупал папа; но потом я
годами не смотрела на них. Что для вас моя наружность? Вы слишком
привыкли к ней. Вам все равно, что я, что подставка для зонтиков! Тэннер. Лжете, кровопийца! Лжете! Энн. Льстец! Зачем вы стараетесь привлечь меня, Джек? Ведь вы же не хотите
на мне жениться. Тэннер. Сила Жизни! Я во власти Силы Жизни! Энн. Это еще что такое? Никогда не слыхала. Тэннер. Почему вам не выйти за Тави? Он сам этого хочет. Или вам непременно
нужно, чтобы жертва отбивалась? Энн (потянувшись к нему, словно чтобы сказать что-то по секрету). Тави
никогда не женится. Неужели вы не замечали, что такие мужчины никогда
не женятся? Тэннер. Как! Мужчина, который боготворит женщин, который в природе видит
только романтическую декорацию для любовных дуэтов! Тави, верный,
преданный рыцарь с нежным сердцем! Тави никогда не женится?! Да он же
для того и родился, чтоб его покорила первая встреченная пара голубых
глаз. Энн. Да, да, я знаю. И все же такие мужчины обычно живут в комфортабельных
холостяцких квартирах, тая рану в душе, служат предметом обожания своих
хозяек и никогда не женятся. А вот такие, как вы, женятся обязательно. Тэннер (ударяя себя кулаком по лбу). Какая жестокая, неумолимая истина! Всю
жизнь она была у меня перед носом, и я никогда ее не замечал. Энн. Да ведь и с женщинами точно так же. Душа поэта - очень нежная душа,
мягкая, безобидная,- одним словом, поэтичная; но это душа старой девы. Тэннер. Она бесплодна. Сила Жизни ее минует. Энн. Да, если вы это понимаете под Силой Жизни. Тэннер. Энн, вы не любите Тави? Энн (оглядывается по сторонам, желая убедиться, что Тави нет поблизости).
Нет. Тэннер. А меня вы любите? Энн (неторопливо встает и грозит ему пальцем). Но-но, Джек. Не забывайтесь! Тэннер. Негодная, бессовестная женщина! Дьявол! Энн. Боа-констриктор! Слон! Тэннер. Лицемерка! Энн (кротко). Поневоле - ради моего будущего супруга. Тэннер. Ради меня! (В ужасе спешит поправиться.) То есть ради него! Энн (не обращая внимания на поправку). Да, ради вас. Вам же лучше, Джек,
если ваша жена будет, как вы говорите, лицемеркой. Нелицемерки ходят в
шароварах, подвергаются оскорблениям - одним словом, сами лезут в
огонь. А потом они впутывают и мужей и заставляют их жить под вечным
страхом новых неприятностей. Разве не лучше иметь жену, на которую
можно положиться? Тэннер. Нет, нет, тысячу раз нет! Кипяток - стихия революционера. Человек
все равно что кирпич: обжигаясь, он становится твердым. Энн. Холодная вода тоже полезна. Для здоровья, например. Тэннер (в отчаянии). О, вы остроумны. В решительный момент Сила Жизни
наделяет вас всеми достоинствами. Что ж, и я ведь могу лицемерить. Ваш