- Нет, - повидимому, приложил губы к дверям. - Ты, Птиченька, не думай... Мне без тебя солоно приходится.
И побежал вниз, растревожив лестницу.
Птиченька стояла в темноте. Сомненья полегли на земь, и огоньки хмельные плясали в глазах.
--------------
Подвалил март.
По сквозному снегу Андрей, Птиченька и свидетели пошли в комиссариат.
Потому ли, что лестница, по русскому обычаю, стелилась пылью; оттого ли, что хор не грянул песнью и не белелось платье, но Птиченька приняла бракосочетание, как обман.
Гвоздев заметил ее тревогу. Понял, что она искала таинства. Но таинства не было ни в кодексах Р.С.Ф.С.Р., ни в самом Андрее.
- Именем Р. С. Ф. С. Р. объявляю вас мужем и женою... Поздравляю вас.
Екатерина Владимировна оглянулась: кому предназначалось поздравленье?.. Повертела кольцо, не червонное, сравнила его с другим, в прошлом, и омрачилась.
Андрей шепнул:
- Люблю.
Ее ослепили эти слова. Нашлась ускользнувшая радость.
Андрей в толстовке высился перед ней. Это был муж.
- Наше - вам, - сказал Басин и загородил новобрачных газетой. - Загородочка, для целующихся...
Андрей засмеялся и поцеловал жену в шею. Она всколыхнулась.
Сели в типографский автомобиль, довезли свидетелей до их квартир, повернули домой.
Кирик был отослан к знакомым.
Предстоял вечер, ночь, вся жизнь, кажущаяся изломанной таинственными углами, линией.
В эту ночь не было ни Екатерины Алакаевой, ни Андрея Гвоздева.
Извечная радость страсти спаяла воедино и уронила в небытие.
--------------
Дни... С утра скрежет щепок под ножом, тяжкое круглое колыханье воды в ведре.
Прогулка с Кириком по дремлющим улицам, встречи с желто-высохшими людьми, запах селедок в одеревенелых руках.
Возвращенье домой, задорный треск разгорающихся дров, начинающая дышать плита.
Противно суслится под рукою белое сало и приятно холодит картофель.
Потом вечер, у печки... Голос Андрея, гудящий ласково.
Андрей Гвоздев получил провизионку на родину, в Гдовский уезд, богатый шпиком и хлебом.
Шел домой, веселый, все мысли устремлялись в одну точку - в знакомую деревню. Андрей, забыв улицу, не наяву, шел по тропке родного села и не хотел с нее сойти.
Скоро, скоро будет шумно взбалтываться на тряской телеге, ухнет вниз под гору, застрекочет между знакомыми заборами, хлебнет хлесткого текучего воздуха, ступит в рыжую чавкающую глину.
--------------
Андрей пришел домой. Еле одолел долгую лестницу. Ноги, опьяненные грезами, как будто ощущали ветхость низкого крыльца и не повиновались, отталкивали каменные ступени.
Птиченька подала обед. За месяц со дня свадьбы она поправилась, пополнела, губы чаще улыбались, но прямая морщинка впивалась в белизну лба, отклоняясь то вправо, то влево.
Кирик задавал вопросы:
- Куда дядя Андрей едет, когда вернется? Привезет ли меду? И что такое мед?.. - Он - желтый?..
Андрей спешил.
--------------
Надавив на локти, Андрей вытеснил чужое тело, - оно упало, как тугой мешок, - соскочил на платформу, выслушав брань, ринулся на станцию.
- Нет ли кого из Лядской волости? - гулко покрыл все голоса.
- Ого-го, сюды!..
Андрей подошел ближе и узнал Митрия из Горок.
- Дю!.. Гвоздев...
Родной возглас, свойственный гдовцам, порадовал Андрея. Обменялись рукопожатьем.
- Вези, Митрий, махоркой посчитаемся.
- Ладно! Садись. - Митрий улыбался. - С куревом у нас беда. Белые всю махорку потоптали.
Он с наслаждением потер пальцами желтую махорку.
Заверещали колеса, телега нырнула в лесную тишину.
Сразу крутые ухабы задали пляску телеге, захлестали по бокам.
- Вот, ямина, Митрий. Держи, чертяга, влево...