- Здравствуй, Анисья, - сказал Андрей. - Проводить кума пришла, спасибо.
- Да вот, кум, слышала, что ты женился.
- Женился.
- Вот... А Мишка-то, вишь, большой, шестой год, ай и шалун, беда! Дай руку-то крестному!
Мишка отвернулся и пошел щипать кота за хвост.
Анисья с любопытством рассматривала Андрея.
- Скажи, кум, правда ли, что нынче всякой бабе - воля, хошь живи с мужиком, хошь не живи?.. Бери развод.
- Правда.
- И мужикам нашим выходит такое же, значит, положение, выбирай любую?
- Одинаково. Свобода.
- Вот оно как...
Анисья вздохнула. Дядя младший, усмехнувшись, спросил:
- Мужик загулял?
- Гуляет, чего ему... Ваши правила беззаконные, тьфу, ни царя, ни образов, ни совести...
Она сердито схватила Мишку за рукав.
- Нечего мне ему дать, Анисья, - виновато сказал Андрей, любуясь ее засверкавшими, лютыми, как у волка, глазами... В городе можно ли так палить зрачками?.. Здесь, в деревне, глазам и дюжим рукам - воля.
- Нечего, и не надо. Хороши и так. Прощай, кум.
Дернула мальчишку и выволокла за порог.
Андрей вытер губы и отбросил деревянную ложку, она сразу покрылась мутным налетом.
- Кусается ваша свобода, коммунисты, - сказал дед. - Смута.
- Выросли зубы, верно. Триста лет шамкали, - ответил Андрей.
- Толково говоришь, Андрей, и власти сочувствуешь, - сказал младший дядя. - Отчего не идешь в партию? Мы что, мы не осудим. Нам лучше своих, как ты, в партию поставлять.
Опять знакомый вопрос, что на митинге, и все тот же ответ рвался с губ. Андрей спросил:
- Видели комиссара, в Заханье поехал?
- Ну?
- Встать в ряды этаких партийцев легко, а я не хочу. Уж если я пойду в партию, либо меня сожрут, либо я многих одолею.
- Сомневаешься, значит?
- Не сомневаюсь, но я существую, а надо, чтобы меня не было, нету меня, совсем нету; я, как ты, как все, и шагать вместе, вот когда сыпь в партию!
Он замкнул губы над самыми сокровенными своими словами.
- Ну, в добрый час... сказал дядя. - Вон уж бабы обряжаются. Собирайся...
Тревожный день, засасывающий в прошлое, провела Екатерина Владимировна. Пошла с мальчиком в Исаакий. Хотелось окунуться в чужой экстаз.
Стояла в темноте. Кирик слушал пение и клал крестное знамение вкривь и вкось на плечики.
О ком молиться?.. Только о нем, светлом ребенке.
А муж, Андрей? Что было в нем дорого, что любила, да и любила ли?
- Господи, дай ему здоровья!
Кирик смотрел в алтарь. Тонкое личико радовало материнский взгляд. Кирик походил на деда, родовитого генерала. В хрупком носике с горбинкой была верность роду. Милым, блаженным веяло от ребенка.
Детство с пикниками, святками, юность с котильонами, тройками, барская жизнь после замужества, - что осталось от них?.. Мальчик-шестилетка, спрашивающий: мед, он желтый?
Пока растворялась в прошлом, кто-то подошел и колыхнул теплом.
- Екатерина Владимировна?
- Кто? Николай Павлович!..
Стыдясь варешки, подала робкую руку. Мельком обогнула взглядом подошедшего: куда как просто одет.
- Отмолились? Выйдем. Это сын Димитрия Сергеевича?
- Конечно. Поздоровайся, Кика.
Кирик зашелестел сапожком.
Николай Павлович Логинов, бывший дипломат, щеголь, - нынче просто серый тулуп, - заглядывал в лицо Екатерины Владимировны.
- Правда ли, что вы вторично замужем?
Она усмехнулась, неловко спросила:
- За кем же?
Он замялся.