Каждое утро перед Эрой Львовной, как перед шахматным игроком, вставала одна и та же проблема: с какой фигуры начать и какой сделать ход? Эра Львовна заколебалась: начать ли с младших служащих, с "пешек", или сразу позвонить "самому"? Сегодня, впрочем, как и почти всегда, она начала "снизу".
"Николай Иванович вышел в соседний отдел, вернётся минут черед пятнадцать". "Нина Борисовна заболела, опять камни в почках, придётся позвонить через недельку". "Раиса Петровна в отпуску, поэтому по всем вопросам обращайтесь к Николаю Ивановичу". Круг замкнулся.
Стандартное начало. Такие ходы - Николай Иванович - Нина Борисовна - Раиса Петровна и опять Николай Иванович - за эти двенадцать лет повторялись многократно. Однако пятнадцать минут прошло, можно начать всё сначала...
"Николай Иванович вышел в соседний отдел, позвоните минут через двадцать. А вообще-то можно обратиться к Раисе Петровне. Как, она в отпуску? Странно, а я и не знала. Тогда звоните Егорову".
"Егоров на своещании, вернётся не раньше трёх". Так. И этот ход привёл в тупик. Пока что игра идёт одними пешками. Никто "самому" позвонить не предлагает. Конечно, через голову, прямо к начальству не обращаются! Так, ну пойдём снова с Николая Петровича.
"Николай Петрович только что приходил и опять вышел. А вы по какому вопросу? Так это к Егорову нужно. Или к Раисе Петровне. Их нет? Ну и что же, когда-нибудь будут..."
Итак, круг замкнулся снова. Что-то сегодня игра идёт вяло. Через двадцать минут можно снова позвонить Николаю Ивановичу, а пока для разнообразия и на "главного" выйти.
"Его нет. Уехал на объект, будет не раньше двенадцати" - ответила секретарша.
Интересно, какая у него секретарша? Блондинка, наверное. Крашеная. Как все сейчас. Смешно: голос её Эра Львовна узнала бы из тысяч других, а вот в лицо не видела никогда. Встретятся где-нибудь в магазине или прачечной и разойдутся как чужие. Конечно, когда-то голосок у неё позвочее был. Время идёт. Наверное, как все секретарши, красится, мажется, молодится. Наверняка, курит. Видно, незамужняя. И бездетная. За все годы ни разу бюллетень не брала и в декрете не была. А вот Нина Борисовна два раза умудрялась. Детям её сейчас пять лет и восемь. У неё первый мальчик, а вторая девочка. Андрюша и Наташка. Лет пять назад, как ни позвонишь, всё отвечали: "Она на бюллетене, опять Наташка простудилась". А теперь говорят: "Звоните на следующей неделе. Андрюшка ногу вывихнул. Опять на космонавта тренировался и со шкафа прыгал".
Двенадцать лет назад у Эры Львовны начал протекать туалет. Сначала она по нивности пришла в ужас и только потом поняла: что Бог ни делает - всё к лучшему. Благодаря протекающему таулету, её жизнь одинокой пенсионерки наполнилась новым содержанием. А самое главное - она вышла в Большой мир. Сначала Эра Львовна простодушно обратилась в ЖЭК (жилищно-эксплуатационную контору). Сантехника обещали прислать со дня на день. Дни вылились в недели, а потом и в месяцы. Здесь было двенадцать вариантов: болен, в отгуле, в командировке, в отпуску, в запое. Потом уж Эра Львовна догадалась, что все первые пять вариантов, по существу, означают одно и то же. И далее: на другом объекте, уже давно к вам вышел, поехал за материалами, у начальника, устраняет аварию, уволился, вышел на пенсию...
Шло время и Эра Львовна становилась менее наивчной и более коммуникабельной. ЖЭК давно стал для неё пройденным этапом. Она поднялась до Управления. Это было гораздо интреснее. Такая солидная организация не шла ни в какое сравнение с ЖЭКом! Талантливая Эра Львовна быстро постигла тайны его структуры и штатов, выяснила состав служащих. Работало в нём не более сорока человек. В отличие от жэковского дяди Васи, это были интеллигентные люди, общение с которыми не только согревало душу, но и многое дало Эре Львовне. Теперь она всегда была в курсе мод, книжных новинок и светских новостей из жизни артистов.
Жизнь каждого сужащего Эра Львовна узнала досконально всего-то за каких-нибудь пять лет. Она не делала никаких записей. Все данные, как в банке памяти ЭВМ, посепенно накапливались и пополнялись у неё в голове и всплывали в нужный момент для поддержания душевной беседы. По голосу собеседника она всегда чувствовала, кто сегодня получил премию, а кто - выговор, кому сделали предложение, а кто поскандалил с мужем. За эти годы многие родили, развелись, некоторые вышли на пенсию, а кое-кто даже умер. Она знала, кто из служащих любит зимний отпуск, у кого сын двоечник, кто и чем болен, что подарили на юбилей начальнику отдела. В конце-концов белых пятен не осталось и Управление ей просто надоело. К счастью, туалет всё ещё протекал...
Тогда Эра Львовна вышла в Высший свет: она достигла Министерства. Вот это был простор! Эра Львовна вращалась в министерских кругах уже седьмой год, но не думала, что это ей когда-нибудь надоест: огромные штаты, частые передвижки, загадочные, неуловимые люди...
За эти годы в Министерстве было сорок свадеб, восемьдесят разводов, двадцать инфарктов. Десятерых проводили на пенсию, но приняли двадцать новых сотрудников. Однажды из-за неисправности электрического чайника даже приключился маленький пожар. Один сотрудник погиб в автомобильной катастрофе. Двое детей поступили в МГИМО. Много было интересного, непредсказуемого, прямо как в кино или детективном романе!
За эти годы Эра Львовна много раз говорила со всеми сотрудниками Министерства, кроме "самого-самого". И теперь её заветной мечтой, её сверхзадачей стало услышать голос "самого", понять его характер, представить себе его лицо, узнать его жизнь. Это, наверняка, самая интересная жизнь, какую только можно себе представить - ведь "он" такой большой человек!
Услышать его голос - значит сложить самый трудный пасьянс, который сходится один раз из тысячи. Каждое утро Эра Львовна загадывала: "Если сегодня "он" ответит, то я угадаю все шесть цифр в спортлото".
Пока что за все эти годы "он" не взял трубку ни разу. А ведь целых четыре года ушло только на то, чтобы узнать его прямой телефон. Тут было два варианта: либо телефон занят часами, либо никто не брал трубку. Видимо, это был телефон не того цвета, который надо брать немедленно...
Не веря удачу с "самим", Эра Львовна предпочитала начинала день с "пешек". Ведь если "он" не отвечал с самого утра, то портилось настроение и дальше играть становилось неинтересно. Никакой надежды угадать все шесть номеров спортлото! День пропадал впустую. А развлекаться с "пешками" можно до самого вечера, при этом всё время, как у последнего игрока в казино, остаётся шальная надежда: а вдруг именно сегодня ей неслыханно повезёт?
После обеда, уловив наконец самых неуловимых, Эра Львовна решила выйти на "самого". Разговоры с сотрудниками прошли неинтересно: они перекидывали её, как мячик, друг другу до тех пор, пока кто-нибудь снова не выходил на пятнадцать минут, уезжал на совещание, в отпуск, в командировку и так далее. Таковы были правила игры и Эра Львовна хорошо их усвоила. Мимоходом она узнала сегодня, что Рита купила новую кофточку, Егорову начальник отпустил на целый день в связи с переездом на новую квартиру, а Кира Семёновна поехала за подарком на своё сорокалетие.
Ещё раз услышав от секретарши, что "он обязательно будет через полчаса", Эра Львовна наконец-то набрала его прямой номер. Сердце её билось, как у игрока, испытывающего последний шанс. А что, если сегодня? Именно сегодня, впервые за много лет, он поднимет трубку и ответит баритоном (басом, тенором, меццосопрано): "Вас слушаю!" С одной стороны - этого просто не может быть, потому что не может быть никогда. С другой стороны - это должно когда-нибудь случиться. И тогда она ему расскажет всё: всю свою жизнь, страхи, сомнения, надежды. Хоть раз в жизни расскажет кому-нибудь о себе, и такую воможность и право ей даст протекающий туалет. "Он" не бросит трубку, "он" будет вынужден выслушать её до конца - положение обязывает. А когда выслушает - поймёт, проникнется сочувствием и отдаст приказ починить ей туалет немедленно. И, кто знает, может быть, в его лице Эра Львовна найдёт себе хорошего друга, которого у неё не было никогда. Тогда Эра Львовна прекратит звонить кому попало. Она будет звонить только ему. Очень редко, раз в месяц, но и этого вполне достаточно, чтобы стать счастливой. Ведь она понимает, как человек занят, она не нахалка какая-нибудь! И, кто знает, может быть, он тоже будет ждать её звонков, чтобы отвлечься от своих обязанностей - ведь министры тоже люди и они так одиноки!
На том конце провода прозвенел длинный звонок. Второй. Третий, Четовёртый. Пятый. Конечно, как всегда. Не на что надеяться! И вдруг в трубке раздалось: "Вас слушаю!"
Но было уже поздно. Какие-то доли секунды Эра Львовна ещё слышала отзвуки его голоса, но рука её АВТОМАТИЧЕСКИ положила трубку на рычаг. Ведь она делала это движение много лет подряд Кроме выходных и праздничных дней. Ежедневно звонила "ему" и через несколько секунд ВСЕГДА клала трубку. Потому что телефон был занят или никто не отвечал. Условный рефлекс - дело серьёзное...
Поздно рвать на себе волосы. Всё слишком поздно. Эра Львовна точно знала: позвони она снова - телефон будет занят или никто не ответит. И это уже навсегда.
Эра Львовна на пенсии уже давно. У неё больное сердце, плохая печень, слабые почки. У неё подагра, глаукома, гипертония и масса других болезней. Она и не думала прожить так долго. И не прожила бы, не будь этого протекающего туалета. Ведь когда у человека есть цель жизни - он становится сильнее. А теперь всё кончено ижить больше не имеет смысла.
А как обстоят дела у Вас? Да, лично у вас? Хорошо, говорите? И муж есть, и детки? И даже машина? Поздравляю от всей души!
А туалет в порядке? Не знаете?! Пора бы знать, ведь Вам тоже скоро на пенсию. Даже если и не скоро, то всё равно скоро. Идите и немедленно посмотрите. Протекает, конечно? Я так и думала. Вот ведь и иностранные корреспонденты без конца пишут, что у нас в стране ни одного не протекающего туалета нет. Так что пора вызывать сантехника и Вам.
Господи, и в кого только он уродился такой ленивый!
И ведь всю жизнь Пит был таким безалаберным. Вот, например, пятнадцать лет тому назад. Когда ему предстоял ответственнейший экзамен. Он себе преспокойненько смылся из дома. В то время как вся семья просто лежала в обмороке. Никто и ума не мог приложить, куда же это он подевался. Пока, наконец, не сообразили, что он сбежал к деду. Оказывается, они оба преспокойненько читали себе сказки Андерсена. А дед, разумеется, ничего даже и не слыхал ни о каком экзамене. С криком увели Пита от деда и заставили в сотый раз повторить все стишки, все песенки, все загадки и скороговорки, которые он выучил.
Слава богу, что тогда его все-таки приняли в этот элитный детский садик. Лучший во всем городе. Откуда потом, сделав небольшое усилие, он мог бы уже гораздо легче попасть в лучшую школу. Где преподавание ведется на этрусском языке, к тому же, изучаются икебана, экстрасенсорика, гимнастика йогов и многие другие столь же необходимые предметы, знание которых дает неоспоримое преимущество школьникам в дальнейшей жизненной борьбе. А, главное, процент поступивших в университет в этой школе в 2,5 раза выше, чем во всех остальных школах города.
Но самое ужасное было в том, что Пит никогда не хотел сделать этого самого минимального усилия. Как будто его будущее не имело к нему никакого отношения. Как будто это не ему предстояло бороться за своё место в жизни. Каждый раз, когда наступал какой-нибудь решающий момент в его жизни, Пит предпочитал убегать к деду. Дед был для него чем-то вроде песка для страуса. Это еще можно было как-то понять. Но самое удивительное состояло в том, что Пит нередко убегал к деду и просто так. А ведь спрашивается, что может дать ребёнку выживающий из ума малограмотный старик? Абсолютно ничего, кроме каких-нибудь дурацких историй. В то время как родители вооружают его самым необходимым для предстоящей жизненной борьбы. Они нанимают ему дорогостоящих репетиторов для максимального развития интеллекта и тела. Они стремятся к тому, чтобы Пит был не только не хуже, но даже намного лучше других. Ведь чем большего он достигнет сначала, на старте, тем меньше усилий ему придется затрачивать потом - когда ему самому придется вкладывать всё в обучение собственных детей. Ведь всё в жизни определяется конкурентоспособностью каждого человека. А в этом отношении у Пита по сравнению с большинством других был выигрышный исходный пункт: его родители. Которые сами добились в жизни немалого и смогли нанять ему лучших репетиторов. Которые подготовили его в лучший детский сад, в лучшую школу, а затем и в лучший университет.
Питу только и оставалось что приложить самому лишь небольшое усилие, чтобы помочь родителям, а, главное, помочь самому себе. И вот этого самого усилия он каждый раз и не хотел делать. Его лень и безволие были просто патологическими. Господи, и в кого только он уродился такой ленивый? Не иначе, как тут сказывалось влияние деда. Ведь дед всю жизнь так и прожил, не заботясь ни о чём. Ни о себе, ни о своём сыне. Жил, как бог на душу положит. Не достиг никакого положения в обществе. За всю жизнь только и сделал, что произвел на свет сына. Но не подумал дать ему приличное образование. И всего, чего достиг отец Пита, он добился собственными руками, отталкиваясь почти что от нуля. Но у него-то уж, слава богу, достаточно развито чувство ответственности за собственного ребенка. И он делает для Пита все, что может и даже больше того. А остальное зависит только от самого Пита. И это, конечно, самое ужасное.
К счастью, когда Пит пошел в школу, дед переселился в отдалённый район, потому что в прежнем, элитарном районе, жильё стоило слишком дорого. А деду, с его небольшой пенсией, приходилось, конечно, очень и очень экономить. Вы, может быть, думаете, что после этого Пит хоть немного образумился? Ничего подобного! Другие в это время занимались фигурным катанием и верховой ездой, малайским языком и сольфеджио, гольфом и высшей математикой - чтобы вырваться вперед, на лучшие, более выгодные позиции в предстоящей конкурентной борьбе при поступлении в институт. А Пит, после уроков преспокойно садился в такси и ехал к деду. Хотя это ему категорически запрещалось. И эти два безответственных существа преспокойно убивали время друг с другом. Они играли в шахматы, шли в лесок, валялись на траве или тупо глазели на рыбок в аквариуме. В то время как кругом жизнь неслась с быстротой света и потеря одного дня, даже одного мгновения, для современного человека просто невосполнима. Но эту очевидную для всех истину вбить в голову Пита было совершенно невозможно. Учился он неважно, забросил икебану, прогуливал занятия по высшей математике, рисовал хуже всех в классе и постоянно получал двойки по иностранным языкам.
Слава богу, что дед вскоре переехал в ещё более дешёвый, а, значит, и более отдаленный район и ездить к нему стало совсем неудобно. Но, тем не менее, там, где не надо, Пит вдруг проявил неизвестно откуда взявшуюся у него силу воли. Как минимум раз в месяц он бросал всё и ехал к деду, заявляя при этом, что он, видите ли, скучает без него. Его не волновало, что в их доме в этот вечер, например, собирались интересные и нужные люди, от которых зависело очень многое. Питу, как настоящему дикарю, было на это совершенно наплевать. Ему было наплевать, что родители делали на него важнейшую жизненную ставку. Что ему надо чего-то достичь не только для себя, но и для того, чтобы потом, в свою очередь заботиться о своих будущих детях. Он просто чихал на это всё, чихал на родителей и на их гостей. Хотя многих из них приглашали только потому, что в будущем они могли кое-что сделать для Пита.
Не реже одного раза в месяц Пит всё-таки садился в такси и мчался к деду. Его не останавливало то, что дед теперь жил в старом вонючем доме, да ещё и на пятом этаже, куда приходилось лезть пешком, так как дом без лифта стоит дешевле. Нередко деду было просто нечем накормить внука, но Пит, тем не менее, мог проторчать у него целый день.
Когда деньги совсем потеряли свою цену, деду пришлось отказаться ещё от телефона и от газа. А месяцев через пять - от воды и электричества. Обедать он ходил в соседнюю столовую для бездомных, а на завтрак обходился одной только булочкой и стаканом воды. Ужинать же он перестал давным-давно, так что ему не пришлось отвыкать от ужина. Было даже удивительно, как он существует на свою пенсию. Каждый день он приносил из столовой два литра воды в пластмассовом бидончике и она служила ему и для питья и для хозяйственных нужд. Но, несмотря на убогое существование деда, Пита все равно, непонятно почему, так и тянуло к этому примитивному, малообразованному человеку.
У деда не было ни ванной комнаты, ни туалета, здесь негде было даже вымыть руки. А вечером его комната погружалась в темноту. Впрочем, и в темноте дед прекрасно ориентировался, потому что помнил расположение каждого предмета. И вот они двое, дед и внук, сидели часами в этой вонючей, темной комнатке и не было в мире никакой силы, чтобы заставить Пита пораньше вернуться домой и сесть за учебники.
Вероятно дед рассказывал Питу какие-нибудь дурацкие истории времен своей безалаберной молодости. И Питу по неразумению нравилось их слушать. Родители подозревали даже, что Пит тайком восхищался дедом и завидовал его былой жизни без высшей математики, фигурного катания, престижного детского садика и круга обязательных знакомств. Самое ужасное было в том, что и Пит, несомненно, тоже многое рассказывал деду. Такое, о чём он никогда и ни за что не поделился бы с матерью или отцом. Хотя они вкладывали в Пита буквально всё, а дед никогда не сделал для него ничего. Оставалось надеяться только, что Пит когда-нибудь с годами поумнеет и одумается. Скандалы и взбучки лишь ожесточали его и ещё более отдаляли от родителей, так что их пришлось прекратить.
Как ни странно, но после школы, несмотря на всю свою лень и безответственность, Пит всё-таки поступил в университет. Но и тут из него, конечно, не вышло бы ничего, если бы он не влюбился. И, слава богу, очень удачно. Дело было даже не столько в том, что девушка оказалась одного круга с Питом. Хотя ему, конечно, ничего не стоило влюбиться в какую-нибудь учительскую дочку или племянницу кондуктора! А в том, что девушка попалась вполне рассудительная. Она быстренько разъяснила Питу то, чего ему до сих пор не могли разъяснить его родители, хотя и бились с ним всю жизнь. Что ему надо усердно трудиться, чтобы попасть на хорошее место после окончания университета. Что им нужны свой дом, мебель, приличные доходы. Чтобы жить не хуже других и дать образование детям. А для этого надо, сцепив зубы, пробиваться вперед, иначе тебя тут же обойдут другие. И тогда Питу даже и думать не стоит о ней. Она не создана для брака с неудачником.
И Пит, сцепив зубы, начал работать. Он засел за учебники, он просто вгрызался в них и совершенно неожиданно стал одним из лучших студентов. И по окончании университета у него уже было несколько выгодных предложений от разных фирм. Пит женился и вскоре, действительно, смог купить себе дом в кредит. Причём такой прекрасный особняк, который обычно бывает у людей с положением годам к пятидесяти, а не у молодожёнов. Брак оказался на редкость удачным и Пит, снова сцепив зубы, начал уверенно идти вверх по служебной лестнице. Хотя это ему, собственно, было совершенно безразлично. Просто этого хотела его жена.
Слава богу, теперь все волнения за Пита остались позади. Как говорят, женился - остепенился. Да, действительно, и пора уже! Теперь ему не до глупостей. Делом заниматься надо. Ведь и сам уже скоро отцом станет. А о побегах к деду все давно позабыли. Да и сам Пит, конечно, тоже. Если кто и помнит, так, может быть, только один дед. Впрочем, тоже неизвестно. Ведь уже сколько лет как никто о нем ничего не слыхал. Так что, вполне возможно, что его давно уже и в живых-то нету...
Синенькие птички.
Володе Петрову было семнадцать лет. Он только что кончил школу, правда не с золотой, как надеялся, а всего лишь с серебряной медалью. Он мечтал поступить в авиационный институт и за это, наверное, отдал бы полжизни. И, поступив, наверное больше никогда и ничего не хотел бы - ведь поступление решает всю будущую судьбу!
Когде же он, несмотря на громадный конкурс, всё-таки, действительно, поступил, то довольно скоро начал волноваться о своей будущей работе. Лишь бы только найти приличное место, то, пожалуй, больше ничего и не надо! Слава богу, ему удалось найти хорошую работу и теперь вся дальнейшая судьба зависела только от него самого.
Конечно, получить специальность, найти своё место в жизни - это прекрасно. Но в наше время этого слишком мало. Это ещё не приносит счастья. Каждый приличный человек должен защититься. Хотя это и стоит многих лет тяжкого труда, бессонных ночей и отказа от личной жизни. Но зато после этого человек может быть по-настоящему счастлив до самой смерти.
Володе Петрову было тридцать лет, когда он защитился. Настала пора подумать о личной жизни. Ведь без любви - какое же может быть личное счастье! И хотя за Танечкой ухаживали многие, вышла она всё-таки за Володю.
Она оказалась прекрасной женой, хотя и постоянно разъезжала по командировкам. Поэтому Володя в основном готовил себе сам. Однако она была ужасно вспыльчивой и часто совершенно безо всякого повода устраивала сцены. К тому же тратила все деньги на наряды. Но зато она была красавица и все завидовали ему. А какой у неё характер - это ведь никого не касалось...
Если уж обзавёлся семьёй, то приходится думать и о приличной квартире. Иначе о какой же счастливой семейной жизни можно мечтать. Конечно, платить за кооператив ползарплаты в течение пятнадцати лет несколько грустно, но ведь Владимир Иванович Петров прекрасно знал, что он ничуть не хуже других, чтобы мучиться с женой и дочерью в однокомнатной.
Если есть ребёнок, то приходится влезать в долги, чтобы купиь автомобиль и дачу. Ведь для ребёнка это крайне необходимо. А когда будет всё это - то уж больше и беспокоиться не о чём. Но вот если бы его ещё и назначили начальником отдела - то это и вообще предел мечтаний!
Владимиру Ивановичу было пятьдесят лет, когда его назначили начальником отдела. Это было прекрасно! Но, боже мой, какая ответственность! В отделе подобрались одни тупицы, а за срыв заказа отвечать ему одному! А ведь им своей головы не приставишь. Господи, ну её к чёрту, эту ответственность! И оклад высокий не нужен. Что может быть лучше спокойной жизни? Дотянуть бы до пенсии, а там и гора с плеч свалится. Занимайся, чем хочешь, сам себе хозяин, ни за кого не отвечаешь, никуда не бежишь, не рвёшься, только о своём здоровье и думаешь...