Стоял один из тех жарких дней, когда неподвижный воздух, кажется, вырывает изо рта дыхание. Горячие волны отрываются от тротуаров и, тошнотворно вибрируя, качаются над головой, словно призрачные змеи, готовые к нападению. Асфальт на улицах напоминает болото, он липнет к обуви, угрожая засосать ее.
— Слишком жарко, — стонут друзья, когда я приглашаю их с собой на ленч.
Кэрол, однако, согласилась.
— «Юнион Пасифик»? — спросила она. — Заметано! Скажи только, кем ты собираешься стать.
— О боже, — сказала я. — В такую жару я не могу ходить в парике. Меня ужасает сама мысль о макияже, нескольких слоях одежды… Что если я пойду такая, как есть? Столик я забронирую на твое имя, но не думаю, что вообще смогу есть. Просто посижу возле кондиционера и посмотрю на еду.
Придя в ресторан, мы оказались в полутемном вестибюле, таком восхитительно прохладном, что воспоминание об обжигающем тротуаре тут же исчезло. Женщина-администратор повела нас вокруг маленького бассейна, за водяной занавес. Кэрол подставила руку под падающие капли.
— У меня хорошее предчувствие, — сказала она.
В ресторане было тихо, с высоких потолков лился бледный приглушенный свет. Администратор посадила нас в кабину в задней части помещения. Золотистый свет, лившийся из-под стеклянной крыши, был лишен жара. Один официант взбивал подушки, другой накрыл стол — поставил вазы с лимонами и бокалы с ледяной водой.
— Кажется, тебя вычислили, — сказала Кэрол.
— Почему ты так решила? — спросила я. — Только потому что нам достался самый большой стол и… — Я замолчала, пораженная чьими-то стонами.
За соседним столом сидела женщина. Она и стонала.
— Мм… — подвывала она с набитым ртом и широко раскрытыми глазами. — Мм…
Мы обе уставились на нее, но она ничего не замечала: сосредоточилась на собственных вкусовых ощущениях.
— Интересно, что она ест? — сказала я.
— Фуа-гра с лесной земляникой, — сказал наш официант, неожиданно появившись возле нашего стола. — Она восхитительна. Вкус яркий и насыщенный. Позвольте, я и вам принесу.
Кэрол вздохнула.
— Мне нравится, когда тебя узнают, — сказала она. — Это куда приятнее, чем ходить с бедной Бетти. Однако у меня возникает вопрос. Как думаешь, это женщина — подстава?
— Что? — не поняла я.
— Подстава, — повторила Кэрол. — Понимаешь, человек, специально посаженный в ресторан, чтобы произвести впечатление на критика.
— Я об этом не подозревала, — удивилась я.
— Иногда, — сказала она с некоторой суровостью, — мне кажется, что ты слишком доверчива. Разве ты не замечала, что каждый раз, когда тебя узнают, владельцы ресторана ублажают не только тебя, но и столы по соседству с тобой, где сидят их друзья?
— В самом деле? — Я удивилась еще больше.
— О господи! Ну конечно. Они зовут всех знакомых на бесплатный обед. Те должны много заказывать и громко восхищаться едой. Я постоянно слышу такие истории.
— Ты мне никогда не говорила! — сказала я с упреком.
— Но неужели та сама ничего не знала?
Я могла бы ответить, но в этот момент появилась фуа-гра, и я начала понимать, почему соседка так громко стонала. На тарелке лежал бледно-розовый цилиндр с рассыпанными по нему темно-красными ягодами и крошечной фасолью цвета весенних листьев. Первое ощущение вызвало шок: печень была сдобрена арманьяком и специями. У меня загорелся язык. Я взяла в рот еще кусочек, и интенсивность вкуса сменилась чем-то приглушенным — его усмирила земляника. Третье ощущение вызвала фасоль, гладко-скользкая на фоне бархатистой поверхности печени. Это блюдо лишало вас дара речи. Долгое время никто из нас не произнес ни слова.
Молчание нарушила Кэрол.
— Расскажи мне, — попросила она, — о Рокко Ди Спирито.
Впервые я попробовала еду Рокко в девяносто пятом году в ресторане «Дава», и его блюда поразили меня своей оригинальностью. Тогда он был молод — ему не исполнилось и тридцати, — и он не мог еще привлекать к себе толпы. Ходило много слухов о том, что стоимость еды зашкаливает и выходит из-под контроля, поэтому я не удивилась, что ресторан закрыли. Год спустя или чуть больше он появился в новом ресторане, «Юнион Пасифик». Готовил он сказочно, но еда так нескоро оказывалась на столе, что я дала ему лишь две звезды. Его фанаты громко протестовали. Началась кампания, которую, как я подозревала, он и организовал. «Рокко, — написали они, — был ограблен!» Даже гастрономический воитель, господин Шапиро, принял участие в протестном движении. «Уходите, — написал он. — Ди Спирито — великий талант. Вы совершили ошибку; этот шеф заслуживает трех звезд».
И вот я здесь, без маски, в самый жаркий день года, снова во власти чар мастера.
Мы ели холодный, яркий, летний салат — сахаристые брусочки арбуза перемежались с гладкими полосками авокадо. Кольца кальмаров цвета бледной лаванды непостижимо сплетались со скользким авокадо и хрустким арбузом. Ощущение от гладкой, бархатистой и скользящей поверхности непрерывно и захватывающе менялось. Некоторое время спустя я постаралась отбросить анализ и сосредоточилась на вкусе, и тут я поняла, что три составляющих салата обладают удивительным сходством — общей умеренной сладостью. Блюдо оказалось таким соблазнительным, что я нескоро заметила, что Кэрол тоже примолкла.
— Я прислушиваюсь к вкусу, — сказала она. — Зобная железа со щавелем и дыней-канталупой — поразительное блюдо. На, попробуй.
Она передала вилку и я ощутила поразительное сочетание. Сладковатая зобная железа и дыня отлично гармонировали с пикантной щавелевой кислинкой.
— Мне кажется, что я в магическом коконе, — сказала Кэрол, — и здесь могут происходить лишь приятные события.
— Понимаю, — сказала я. — Я чувствую то же самое.
Мы просидели там целый день, наслаждаясь необычайными вкусовыми сочетаниями. На стол явился белоснежный квадрат трески. Он был похож на огромную маршмеллу с разбросанными по ней блестками. Я взяла в рот кусочек, предполагая, что почувствую океанский рассол, а на деле ощутила совершенно другой вкус, насыщенный, глубокий и загадочный. Рыба была приготовлена в гусином жире, она впитала вкус птицы. Это было удивительно и волнующе. Казалось, что я одновременно плыву и летаю. Курица тоже оказалась необыкновенной: ее пропитали ароматом лимонной цедры так, что она совсем не пахла птицей. Затем филе нарезали длинными полосками, необычайно мягкими и нежными. Она благоухала лимоном, специями и летними трюфелями. Из этих грибов приготовили пюре и уложили на него курицу.
Официант так тихо подавал тарелки, что, казалось, он движется по комнате на цыпочках, чтобы не разбудить спящих людей. По-видимому, он не хотел разрушить очарования, так как даже не спросил, что мы возьмем на десерт. Я едва заметила, как он убрал курицу и заменил ее мороженым со страстоцветом. Все, что я знала, это то, что вкус поменялся: теперь мой рот наполнился сладостью, мягкой, интенсивной, тропической, не похожей на то, что я до сих пор испытывала. Не говоря ни слова, Кэрол поменяла наши тарелки, и теперь в моем рту была малина и лаванда. Я словно вышла в сад, и ветер раздувал мне волосы.
— Кофе? — спросил официант.
Звук его голоса показался мне очень громким. Казалось, гипнотизер щелкнул пальцами и вернул меня к реальности. Мы с Кэрол в удивлении подняли глаза.
— Да, — ответили мы в один голос, — кофе, да, кофе.
И потом просто сидели и смотрели друг на друга.
— Я, казалось, покинула собственное тело, — сказала Кэрол. — Не думаю, что еда когда-либо оказывала на меня такое гипнотическое воздействие. Как думаешь, может, все дело в химиотерапии?
— Нет, — ответила я, — потому что химиотерапию я не прохожу, а ощущение то же самое. Это поразительно.
— Как же ты напишешь об этом? — спросила она. — Разве это возможно объяснить?
— Не стану писать, — ответила я. — Не смогу.
И даже если я была бы способна описать эту трапезу, то вряд ли бы сделала такую попытку. Критик не имеет права пробуждать необоснованные ожидания: если читатели разочаруются, он потеряет их доверие.
— Кроме того, — сказала я Кэрол, — не думаю, что такие блюда можно повторить. Кажется, мы с тобой попали в магическое время.
— Но ты вернешься?
— Конечно. Это наш первый визит. Ты и сама знаешь правила: не менее трех посещений, обычно их больше. И всегда анонимно.
— Но ведь сегодня ты пришла открыто! — воскликнула она.
— Знаю, — процедила я. — В этом и проблема. Думаю, придется сюда прийти в образе Бетти, или Бренды, или еще кого-то.
— Я думала, тебе нравится переодеваться.
— Нравилось, — подтвердила я. — Было весело.
— Что же случилось?
Я посмотрела на нее, не в силах объяснить, какое впечатление произвел на меня ужин с Марион. Думая о том, что произошло, я понимала, что, превратившись в Эмили, я играла с огнем. Если Эмили была внутри меня — а теперь я знала, что она была, — то мне нужно было ее признать. Притворяться, что она совсем другой человек, было ни к чему. Пора прекратить игры и стать самой собой. Пора иметь в голове собственные мысли. Но не смогла найти слов, чтобы объяснить все это Кэрол. Поэтому я молча на нее смотрела.
Кэрол не стала на меня давить.
— Значит, ты собираешься бросить переодевания и будешь ходить открыто?
Я покачала головой.
— Так делать нельзя. Ты же знаешь, что происходит, если я прихожу открыто: стейки становятся больше, еда появляется на столе быстрее, а места оказываются удобнее. Ни один ресторан не может изменить еду в один момент, но, когда к ним приходит критик из «Нью-Йорк таймс», сотрудники делают все, чтобы доставить ей удовольствие. В кухне отбирают самую крупную малину. Метрдотель сажает ее за самый спокойный стол посреди обеденного зала и посылает к ней лучшего официанта. Сомелье следит, чтобы заказанное ею вино было высшего качества и чтобы ее бокал никогда не пустел. Кондитер вкладывает душу в свои изделия. — Я повела рукой, указывая на нашу большую кабину. — Ты знаешь, я не могу позволить, чтобы все это происходило каждый раз, когда я иду инспектировать ресторан.
— И что же ты собираешься делать? — спросила она. — Сама-то слышишь, что говоришь?
Я кивнула. Слова, которые Марион так непринужденно бросила за столом в ресторане «Бокс Три», до сих пор звучали в моих ушах. Но как я буду жить, если перестану быть ресторанным критиком?
— Не знаю, что делать, — сказала я. — Должен быть какой-то ответ. Но я его еще не нашла.
Кэрол никакого совета мне не дала, и мы сидели, пили кофе, ели холодное шоколадное мороженое, которое принес официант. Нам не хотелось выходить на пылающие тротуары, не хотелось возвращаться в реальный мир.
За соседним столом в упоении пиршества постанывала дама. Мне захотелось понять, чем вызвана эта реакция, но к этому моменту она уже положила в рот последний кусочек, и я видела лишь ее глаза, пораженные тем, что находилось у нее во рту.
Возможно, это голубой тунец под соусом тартар. Прохладная розовая рыбная мякоть обладает острым вкусом свежего васаби. Язык осязает хрусткие кусочки азиатской груши. Букет мяты и шоколада в сочетании с легкой горчинкой льняных семян упоителен. Во рту это превращается в сюрприз, лучший тунец под соусом тартар, который я когда-либо ела. А может, подобным образом дама отреагировала на зобные железы со щавелем и канталупой. Сочетание сочного мяса со сладкой дыней и кислинкой щавеля — настоящая сказка. Не исключаю, что посетительница отведала рагу из голубого краба. Исключительное сочетание дикого лука-порея, лисичек и морепродуктов совершает пируэты вкуса во рту. А может, она удивилась эксцентричному салату из кальмаров, арбуза и авокадо, ее восторг вызывали слои — то хрустящие, то мягкие — обладающие изумительным вкусом.
Женщина уже не жует, она сидит неподвижно, словно человек, все еще прислушивающийся к концерту, после того как музыка закончилась. Официант, заметив мой взгляд, поясняет: «Фуа-гра с лесной земляникой; чудное блюдо, сочное и насыщенное».
И это не преувеличение. Сырую фуа-гра в ресторане «Юнион Пасифик» выдерживают в рассоле, пропитывают арманьяком и ароматическими специями. Сверху на нее выкладывают лесную землянику и крошечную зеленую фасоль, после чего окружают земляничным соусом и выдержанным бальзамическим уксусом. Горьковатый привкус абрикосовых косточек — еще одна но га, звон колокольчика, пробивающийся сквозь насыщенный вкус. Это фантастика! Я не удивлюсь, если мне скажут, что, поглощая это блюдо, я стонала, как удивившая меня посетительница.
Когда год назад «Юнион Пасифик» распахнул свои двери, то сразу внушил всем большие надежды. Архитектор, Ларри Богданов, создал в районе Манхэттена невероятно прекрасную, удобную и успокаивающую среду, с водяной завесой при входе. Напрашивается невольная ассоциация — японская прохладная умиротворяющая атмосфера, безо всякого намека на аскетичность. Шеф-повар, Рокко Ди Спирито, составил волнующее меню. У господина Ди Спирито интересный склад ума: похоже, он думает о вкусе не так, как это свойственно обычным людям. На начальной стадии работы у ресторана были проблемы со скоростью появления блюд на столах. Обслуживание отличалось нервозностью и некоторой претенциозностью. Постепенно ресторан обрел уверенность, господин Ди Спирито научился распоряжаться временем, а официанты успокоились, они по праву гордятся блюдами, которые подают посетителям.
Я знаю, что любое блюдо в меню господина Ди Спирито приведет меня в восхищение. Если начнете трапезу с того, что он называет «полетом небольших тарелок», то, весьма возможно, отведаете усовершенствованный вариант сашими, который подают в «Нобу»: куски мягкого, сладкого желтохвоста, обернутые вокруг тунца под соусом тартар, мясистые полоски камбалы с юзу (японский цитрус), несколькими ягодами земляники и зеленой фасолью. Эти закуски только раздразнят ваш аппетит.
В меню имеются азиатские нотки, но в основном кухню Ди Спирито можно назвать французской. К примеру, его омар появляется, словно украшение на рождественской елке — большой нежный шар, с которого спадает пышный, точно пена, апельсиновый соус. А вкус? Это вкус вашей мечты. Мясистое растение «саликорн», встречающееся у соленых болот, — прекрасный компаньон. Эта соленая травка славно хрустит на зубах и смягчает жирность омара.
Курица в руках господина Ди Спирито тоже преображается. Он томит птицу на огне, нарезает ее нежными полосками и возлагает на пюре из летних трюфелей. Даже треска, пользующаяся репутацией скучной рыбы, в этом ресторане оживает. Ди Спирито готовит ее в гусином жире, а сверху выкладывает хрустящий шалот.
«Вам понравилось?» — спрашивают официанты о последних блюдах. Не представляю человека, который ответил бы на этот вопрос отрицательно.
Вина добавляют трапезе другое измерение; подчеркивая достоинства необычных блюд, они вступают с ними в дружеский контакт. Если вы незнакомы с некоторыми из германских или австрийских вин, сомелье Урс Кауфманнис, с радостью придет вам на помощь. Если вы решите в пользу воды в бутылках, то вас ожидает приятный сюрприз: цена первой большой бутылки воды составляет семь долларов, а за последующие бутылки с вас возьмут лишь 3,50 доллара. Это лишь один из примеров, который делает трапезу в «Юнион Пасифик» такой приятной.
Кажется, подобная изобретательность не может быть бесконечной, однако десерты здесь столь же интересны, как и основные блюда. Земляничная шарлотка с фисташковым мороженым отличается изысканным ароматом. На пирожном с лавандой и крем-брюле, пропита ином эссенцией страстоцвета, разбросаны ягоды малины. Все это великолепие залито ананасовым шербетом и подано с фигурным леденцом, усеянным черными кунжутными семечками.
Затем настал черед фруктовому суфле и восхитительному шоколадному мороженому, которое было холодным и одновременно мягким. Господин Ди Спирито удерживает высокую планку во всем, до самого последнего кусочка.
— Скажи мне, что тот обед мне не приснился, — сказала осенью Кэрол. — Мне чудится, что это произошло со мной в другой жизни.
Она была права: то душное и жаркое лето стало поворотным моментом для нас обеих.
В тот сезон, похоже, рестораны работали лишь в деловом центре города, и каждый раз, когда я приезжала на Бонд-стрит или в «Блю риббон», я невольно проходила мимо старого родительского дома, поднимала голову к знакомым окнам и думала, что бы сказали отец и мать о моей теперешней жизни. Родители так занимали мои мысли, что однажды вечером в «Монтраше» мне почудилось, будто мать подошла к столику и напомнила мне, что именно с ней я впервые посетила этот ресторан.
— Это было десять лет назад, — сказала она с упреком, — и ты опять здесь, до сих пор пишешь о ресторанах. Неужели ты намерена всю свою жизнь провести в этой профессии?
— Но, мама, — запротестовала я, — мне казалось, что сейчас ты мною гордишься!
Неужели я произнесла эти слова вслух? Не знаю, но она исчезла, как будто ушла прямо сквозь стену.
Доконал меня «Баббо». Он находился в нескольких кварталах от родительского дома, и, хотя призраки не осаждали мой столик, каждый раз, когда я посещала этот ресторан, воздух начинал вибрировать. Еда тоже казалось странной.
И неважно, что я ела — равиоли с начинкой из мозгов, пикантную похлебку из кальмаров, анчоусы банья кауда, — мне казалось, что я ем суп из черных бобов.
«Думаю, что еда была сказочная, — написала я после первого посещения, — хотя трудно что-нибудь сказать. Какая неприятность! Не понимаю, что происходит».
Во второй визит воздух снова наэлектризовался. Я оглянулась по сторонам и неожиданно поняла. Как я могла это забыть? «Баббо» занимал маленькое кирпичное здание, в котором когда-то помещался «Коуч Хаус». Это был любимый ресторан моих родителей, место, где мы праздновали дни рождения, особые события, юбилеи. С моего последнего визита минуло тридцать лет, помещение перешло в руки новых владельцев, но сейчас грациозные контуры давно исчезнувшего ресторана начали проявляться в моем воображении. Неудивительно, что мне постоянно мерещился суп из черной фасоли! «Коуч Хаус» славился этим супом.
Сейчас, придя в «Баббо», я постаралась сосредоточиться на настоящем, но прошлое давало о себе знать, вспыхивая искорками в окружавшем меня воздухе. Я с радостью вновь открыла для себя вина дюбонне, однако с тех пор многое переменилось, и моя собственная жизнь тяжело давила мне на плечи. Я пользовалась различными масками, думая, что они могут мне помочь, но этот этап для меня закончился. Каждый раз, когда я открывала шкаф, голубое платье моей матери неодобрительно шелестело. «Иди вперед, иди вперед», — бормотало оно, и вешалка скользила по перекладине.
Я махнула рукой и свой последний визит в «Баббо» нанесла без маскарада. Меня поджидала опасность другого рода: как только меня узнали, кухня прислала на стол столько еды, что я боялась лопнуть.
— Еда прекрасная, но только больше так не делай, — сказал Майкл, когда мы вышли на улицу.
Моя маленькая драма не шла в сравнение с той, что испытывала Кэрол. В конце лета врачи прописали еще один курс ужасных процедур: медики прочищали ее, словно автомобиль, стараясь оживить пищеварительный тракт. Кэрол ела только жидкую пищу, при этом страстно уверяла всех, что это — временная мера, пустяковое неудобство, которое скоро закончится. Но вот уже начали желтеть листья, а Кэрол по-прежнему пила свои лекарства и на наших глазах с каждым днем таяла.
В первый год Кэрол яростно сосредоточилась на своей болезни, она была убеждена, что сопротивление принесет ей победу. На этой стадии мы слышали о каждом проведенном ею тесте, каждой подробности ужасной болезни, которую она намерена была сокрушить. Мы стали разбираться в онкологической терминологии. Но, почувствовав, что победа ускользает, Кэрол прекратила разговоры об уровне СА 125.[91] Потом она вообще перестала говорить о болезни, словно молчание могло приостановить развитие раковой опухоли. Она неохотно говорила о мучившей ее боли, словно боялась, что, признав ее, она сделает себе этим хуже.
Из того, что я поняла, врачи ее мучили. Однажды утром, когда я ей позвонила, она сказала, что накануне вечером была в больнице для неотложной процедуры: ей вставляли в нос трубки и совершали с ее телом другие немыслимые процедуры. Она сказала об этом мельком, так другая женщина могла упомянуть о посещении театра.
— Но они меня отпустили, — сказала она. — Почему бы тебе ко мне не прийти?
Я удивилась. Мы с Кэрол не ходили друг к другу в гости. Наше общение происходило исключительно в публичных местах. Ее приглашение прозвучало для меня зловеще.
Она жила в Челси, в таунхаузе. Дом она купила, когда район еще не был в моде. Долго приводила его в должное состояние. Когда я отворила ворота, ее маленькая собачка, яростно лая, подскочила к дверям, беспокойно обнюхала меня и пошла следом за мной по лестнице, в уютную комнату наверху.
Кэрол сидела, закутавшись в одеяла. Она выглядела усталой и поникшей: должно быть, в больнице ей пришлось пройти через что-то страшное. Про себя я удивлялась стойкости ее духа, стремлению бороться до конца.
— Я буду жить, — сказала она, хотя я не задала ей никакого вопроса.
Голос ее звучал хрипло, должно быть, во время процедуры ей что-то повредили в гортани. Мне хотелось, чтобы она помолчала: видно было, что речь ей дается непросто. Но она, опередив меня, быстро подалась мне навстречу.
— Спасибо, что пришла. Вчера вечером я подумала, что нам нужно кое-что обсудить.
— Что? — спросила я.
— Тебя, — сказала она и выглянула из окна в сад, выросший благодаря ее усилиям.
— Меня?
— Да. Знаю, ты хочешь бросить свою работу. Чем думаешь заниматься?
Ее прямота привела меня в замешательство. Мои мысли кружили вокруг этой темы, страшась облечься в слова. Но сейчас, столкнувшись с ее прямотой, я сказала первое, что пришло в голову:
— Собираюсь выйти из обеденного зала и вернуться на кухню.
И приложила ладонь ко рту, потому что произнесла то, чего сама не ожидала, но что казалось верным и справедливым.
— А точнее? — спросила Кэрол.
— Не знаю, — сказала я. — Возможно, напишу еще одну поваренную книгу. Или открою еще один ресторан. Или вернусь к прежней работе — стану редактором кулинарного отдела.
— Послушай меня, — сказала Кэрол.
Она положила худую руку на мое предплечье, и ее голос стал очень серьезным.
— Если думаешь возглавить кулинарный отдел, то не делай этого.
— О чем ты толкуешь? — спросила я.
— Думаешь, я не знаю о твоем соглашении с газетой? Думаешь, не знаю, что они хотят привлечь тебя к редакторской работе, когда тебе надоест быть ресторанным критиком?
Она была права. Интересно, откуда ей это стало известно? Впрочем, Кэрол знала обо всем, что происходило на четвертом этаже.
— Не делай этого, — сказала она. — Такая работа не сделает тебя счастливой.
— Поверить не могу, что ты думаешь об этом в такое время, — сказала я. — Не об этом тебе надо сейчас беспокоиться.
— А о чем? — спросила она.
И мы расхохотались: таким абсурдным показался этот вопрос.
— Должна сказать тебе это, — сказала она, отсмеявшись, — потому что никто другой этого не скажет. Но прошу, поверь мне: ты не создана быть редактором в «Нью-Йорк таймс». Начальство страшно не любит редакторов. Они будут цепляться к каждому твоему шагу. Ты будешь таскаться на миллион утренних собраний и тебе будут указывать, что ты должна будешь делать, а чего не должна. Ты возненавидишь все это. Я знаю, тебе нравилось быть редактором в «Лос-Анджелес таймс», но наша «Таймс» совсем другая. Поверь мне, такая работа не для тебя.
— У тебя имеется альтернативное предложение?
— Найди что-нибудь другое. Напиши книгу, стань консультантом, найди работу на радио. Но помни о том, что случилось с Брайаном. Не жди. Найди другую работу, прежде чем уйдешь из газеты.
— Знаю, — сказала я. — Власть не у меня, а у газеты.
— Вот именно, — сказала она. — Стоит тебе бросить работу, и никому не будет интересно твое мнение.
— С чего мне лучше начать? — спросила я.
— Не спрашивай меня, — сказала она. — Повстречайся с консультантом, или с психологом, или с астрологом. Делай что-нибудь. Я должна была сказать тебе, пока не поздно.
В то время я думала, что она говорит о конце моей карьеры. Позже поняла, что Кэрол имела в виду собственный конец.
Перед Днем благодарения в Нью-Йорке всегда становится холодно. Неприятный, колючий воздух напоминает о грядущих морозных месяцах. Ветер пронизывает город насквозь, и листья спадают в один день. Голые ветви деревьев зябко дрожат. Тротуары так промерзли, что холод проникает в подошвы обуви и распространяется по костям. На руках и на губах трескается кожа. Это самое депрессивное время года.
Но осень девяносто восьмого года оказалась самой мрачной на моей памяти. Никто ничем не интересовался, кроме как Моникой Левински, и Майкл мучился из-за того, что по-настоящему важные события игнорировались. Однажды вечером Майкл пришел домой в приподнятом настроении: ему предложили взять интервью у человека по имени Усама бен Ладен, и он начал готовиться к поездке на Ближний Восток. «Он возглавляет подпольную сеть Аль-Кайеды, — сказал он, — и ФБР взяла его под контроль. Думаю, мы все скоро о нем услышим».
Но чем больше я слышала об этих людях, тем больше беспокоилась. Там было небезопасно, и я боялась, что Майкл улетит и не вернется. Когда он пришел домой страшно расстроенный из-за того, что поездка сорвалась, я втайне испытала облегчение.
— Всему виной мое начальство, — горько сказал он. — Они сорвали интервью.
Несколько недель он был так зол и расстроен, что я подумала: уж лучше было бы мне беспокоиться о его безопасности, чем видеть, как он страдает.
Но к тому времени у меня появились другие тревоги. Кэрол попадала в больницу все чаще и чаще. Сначала она проходила обследования, потом с ней делали там что-то ужасное, о чем она отказывалась с нами говорить. Ее палата в больнице начала походить на жилую комнату — наполнилась растениями, книгами и разными безделушками. Так бывает, когда пациенты поселяются в больницу надолго. С медсестрами она уже подружилась. Вскоре я поняла, что, хотя Кэрол и радовалась встречам со мной, она не хотела и чтобы я у нее задерживалась: ей не терпелось вернуться к тому, что стало ее настоящей жизнью. Кэрол вступила в братство безнадежно больных.
Если человек проживает свою жизнь с удовольствием и борется за нее до последнего момента, то ему вряд ли захочется, чтобы поминали его с унынием. На поминках Кэрол прощальные слова упорно превращались в жизнеутверждающие. Глядя на людей, собравшихся ее проводить, я почувствовала, что каждый из нас думал о том, чем она одарила нас при жизни. Все были ей благодарны.
Сначала я направила сообщение в благотворительный фонд «Голос матери», который Кэрол страстно поддерживала, после того как ее дочь умерла от СПИДа. А потом, поскольку я не знала, что еще можно сделать, я разыскала обрывок бумаги, который дала мне Марион, и набрала номер телефона.
— Я все думал, позвоните вы или нет, — сказал астролог, когда я представилась.
— Да, с тех пор прошло много времени, — смущенно призналась я.
— Ничего страшного, — сказал он. — Я понимаю, что звонить вам не хотелось.
Это был низкий голос старого человека, и мне почему-то стало легче.
— Не смущайтесь, — продолжил он. — Я не требую от вас веры в астрологию. Для многих людей это просто способ собраться с мыслями.
Он спросил меня, когда я родилась и где.
— В какое время? — уточнил он.
— В два часа пятнадцать минут, — ответила я.
— Хорошо, — сказал он и сообщил мне свой адрес.
Он жил в Гринвич-Виллидж. Интересно, подумала я, имеет ли для него значение место проживания.
Я ожидала увидеть хрустальные шары и свечи, черного кота или летучую мышь, а может, и то и другое. Оказалось, что его квартира совершенно обыкновенная. Маленькая, светлая, с множеством картин и книг. Здесь не было и капли мистицизма. Мы поболтали, поговорили о еде, о живописи и о том, что Марион — чудесная женщина. Потом мне пришло в голову, что разговор наш затянулся, и я спросила, все ли в порядке с моим гороскопом.
— Видите ли, — сказал он смущенно, — я прочел ваши колонки, и мне показалось, что гороскоп вам не подходит. Я хотел вас увидеть, чтобы понять, в чем я ошибся.
— И что же?
— С таким случаем я никогда не сталкивался. Гороскоп действительно не подходит, он словно составлен на другого человека. Я этого не понимаю. Вы уверены, что родились шестнадцатого января?
— Да, — сказала я.
— В Манхэттене?
— Да.
— В два часа пятнадцать минут дня?
— Нет, — сказала я. — В два часа пятнадцать минут ночи.
Его лицо тотчас разгладилось.
— Какое облегчение! — воскликнул он. — Это же все меняет.
Он стал пересматривать диаграммы, весело напевая себе под пос. Через несколько минут взглянул на меня и сказал:
— Может, пойдете и прогуляетесь немного? Я хочу все переделать.
Я вышла из дома и пошла в направлении района, в котором выросла. Прошла мимо мясного магазина «Оттоманелли», где моя мать обычно покупала молочных поросят, и пекарни «Лафайет» — там она покупала французскую булку, которую любил мой отец. Я прошлась по Десятой улице и посмотрела на сад, где раньше находилась женская тюрьма. А потом, поддавшись порыву, перешла улицу и направилась к Джонс-стрит, в поисках мясного магазина, в который ходили мы с отцом. Мне хотелось, чтобы Джимми по-прежнему в нем работал.
Джимми, разумеется, не было, но сам магазин не изменился, и, войдя в него, я ощутила холодный воздух, меня приветствовали знакомые запахи — опилок и мяса. Новый мясник, перегнувшись через прилавок, подавал маленькой девочке, стоявшей рядом с матерью, кусок копченой болонской колбасы. Заметив меня, он отрезал еще кусок и протянул мне.
— Сейчас я нарублю этого ягненка, — сказал он, берясь за пилу, — Соня возьмет правую ногу. Я могу обработать вам левую. Натрите ее оливковым маслом, добавьте несколько зубчиков чеснока и положите на пучок розмарина. Лучшего семейного ужина вы не найдете.
— Я возьму ее, — сказала я.
— Нет ничего лучше, чем вернуться на кухню, верно? — спросил он.
— Вы правы, — ответила я и представила себе, что Кэрол стоит сейчас рядом со мной и улыбается.
В квартиру Алекса я вернулась нескоро, начинало темнеть.
— Входите, входите, — сказал он. — Я могу рассказать вам много интересного.
В этот раз он начал говорить, прежде чем я уселась в кресло.
Я была настроена скептически, но надеялась, что хоть что-нибудь из того, что он скажет, окажется правдой. Под конец, убрав диаграммы, он снял очки, потер усталые глаза и сказал:
— А напоследок скажу одно: вы скоро поменяете работу.
— Вот как? — спросила я. — А вы знаете, что это будет за работа?
— Этого, — ответил он, — я вам открыть не сумею. Зато смогу сказать следующее: вы многое узнаете, и вам это будет в радость.
Я ему не поверила, по чувствовала себя расслабленной и счастливой. На улице совсем стемнело, на небе появились звезды. Я шла с ягненком, завернутым в розовую магазинную бумагу и перевязанным бечевкой, и думала, что зажарю его с чесноком, а на гарнир запеку картофель.
— Будете готовить? — спросил Джин, увидев меня с пакетом.
— Да, — ответила я. — Собираюсь приготовить особенный ужин для семьи. Вы любите ягненка?
— Ягненка, — задумчиво повторил он. — Ягненок — это хорошо.
— Я принесу вам сюда тарелку, — пообещала я, когда он поднял лифт. — Будете есть ягненка с печеным картофелем.
Он улыбнулся и отворил двери. Где-то звонил телефон, долго и настойчиво.
— Поторопитесь, — сказал Джин и принял у меня пакет, пока я искала ключ. — Это ваш телефон.
За дверью мы слышали гудки. Я схватила ключ, вставила в замок. Отворив дверь, ринулась к телефону. За моей спиной я слышала шуршание бумаги: Джин клал пакет на стол в кухне.
Телефон прозвенел в пятый раз, когда я схватила трубку.
— Алло? — сказала я, думая, что, возможно, опоздала и ответом мне будет молчание.
Но нет — я услышала голос, говорил мужчина с английским акцентом.
— Это Рут Рейчл? — спросил он.
— Да, — ответила я. — Она самая.
Позади меня столпились Молли, Бренда, Хлоя и Бетти, Мириам, Эмили. Все они затаили дыхание.
— Это Джеймс Трумэн, — сказал голос. — Звоню из «Кон-де Наст».[92] Я ищу нового редактора для журнала «Гурмэ». Не согласитесь ли вы встретиться со мной за чашкой чая?
— Да, — сказала я. — Соглашусь.
И внутри меня шесть голосов воскликнули в унисон: «Да, да, да! Мы согласны объединить наши усилия и двигаться вперед».
Мясник назвал это семейным ужином, но я уверена, что нога ягненка придется по вкусу и гостям. Это мясо самое всепрощающее. В отличие от говядины или свинины, которые, если передержишь, можно безвозвратно испортить, ягнятина хороша в любой стадии. Если ваши гости припозднятся или вы по рассеянности забудете о том, что творится на кухне, ужин будет все так же хорош. (Этот рецепт для среднепрожаренного мяса; если вам нравится хорошо прожаренное мясо, готовьте его подольше.)
Вам понадобятся:
1 небольшая нога ягненка, примерно 3 кг, с нее нужно срезать весь жир;
4 очищенных зубчика чеснока, разрежьте каждый на 6 кусочков;
1 пучок розмарина;
2 столовых ложки оливкового масла;
Соль и перец.
Выньте ягненка из холодильника за час до приготовления.
Нагрейте духовку до 180ºС.
С обеих сторон ножки проделайте по 8 маленьких отверстий и положите в каждое отверстие по кусочку чеснока и листочку розмарина. Вотрите в мясо оливковое масло, посолите и поперчите.
Если у вас есть подставка, положите на нее ножку и обсыпьте сверху оставшимся розмарином и чесноком. Если подставки нет, просто положите мясо с розмарином и чесноком в форму для запекания. Крышкой закрывать не надо. Поместите в духовку и готовьте примерно полтора часа (блюдо готово, если термометр, всунутый в ножку, покажет 50ºС). Выньте ягненка из духовки и дайте ему полежать 20 минут, после чего мясо можно нарезать.
Рассчитано на 6–8 порций.
Капусту запекают до тех пор, пока она не станет темной. Это придает ей почти конфетную сладость. Даже людям, утверждающим, будто не любят брюссельскую капусту, она в таком случае непременно понравится. (Еще одна возможность для этого недооцененного овоща: очень тонко нарежьте каждый кочешок, в течение 7 минут обжарьте его в сливочном масле, добавьте соль, перец и немного сливок и подайте. Это блюдо похоже на горячий салат коулсло,[93] только гораздо вкуснее.)
Если вы готовите ногу ягненка, нагрейте духовку до 220ºС, как только вынете его из духовки. Пока нога охлаждается, вы можете приготовить капусту: время ее приготовления в точности совпадет с моментом подачи блюда на стол.
Вам понадобятся:
900 г мелких кочешков брюссельской капусты;
3 столовые ложки оливкового масла;
соль и перец;
4 куска толстого бекона, нарезанного кубиками.
Нагрейте духовку до 200ºС.
Положите капусту на противень или сковороду, сбрызните оливковым маслом и покрутите так, чтобы каждый кочешок сделался маслянистым. Разложите кочешки равномерно на противне в один слой, посолите и поперчите.
Сверху положите нарезанный кубиками бекон.
Готовьте около 20 минут. Переверните один раз. Кочешки должны стать очень темными и хрустящими. Немедленно подайте.
Рассчитано на 8–10 порций.
Нет человека, которому бы он не нравился.
Если вы готовите ягненка, можете приготовить и картофель при температуре 180ºС и вынуть его из духовки в одно и то же время. Если картофелины сделаются сверху слишком коричневыми, просто незадолго до окончания готовки прикройте их фольгой.
Вам понадобятся:
1 зубчик чеснока, разрезанный пополам;
1 столовая ложка несоленого масла;
2 стакана молока;
3 стакана густых сливок;
1,5–2,0 кг очищенного картофеля;
соль и перец.
Нагрейте духовку до 160ºС.
Натрите чесноком два противня размером примерно 15 на 25 см, либо две круглых формы диаметром 22–25 см, после чего густо смажьте их сливочным маслом.
Соедините в соуснике молоко и сливки и снимите с огня, как только смесь начнет кипеть. Посолите и поперчите.
Нарежьте картофелины кружками толщиной около 0,5 см и разложите их слоями на противне. Залейте смесью молока и сливок (уровень жидкости должен быть не выше уровня картофеля, но не накрывать его). Готовьте без крышки. Каждые полчаса нажимайте лопаткой на картофель, погружая его в жидкость. Время приготовления — час-полтора.
Выньте противень из духовки, когда картофель станет золотистым, и дайте ему постоять 10–20 минут, после чего подавайте на стол.
Рассчитано на 8 порций.
Для этого торта потребуется ванильное мороженое. Его накладывают на каждый слой.
Вам понадобятся:
110–120 г горького шоколада высшего качества;
6 столовых ложек несоленого масла;
150 мл крепкого черного кофе;
2 столовые ложки апельсинового ликера гран марнье;
150 г сахара;
1 яйцо;
1 чайная ложка ванильной эссенции;
1 стакан муки;
1/2 чайной ложки пищевой соды;
1/4 чайной ложки соли.
Нагрейте духовку до 150 °C.
Смажьте сливочным маслом и посыпьте мукой противень размером 22 на 13 см.
В миске, помещенной на водяную баню, размешайте до однородного состояния смесь измельченного шоколада, масла и кофе.
Затем охладите в течение 15 минут. Добавьте гран марнье, сахар, яйцо и ванильную эссенцию. Хорошенько перемешайте.
Соедините с мукой соду и соль и всыпьте в шоколадную смесь. Налейте получившееся у вас тесто в подготовленную форму и выпекайте 30–40 минут либо до того момента, когда воткнутая в центр коржа зубочистка останется сухой.
Рассчитано на 6 порций.
Антиген, маркер рака яичников.
Издательский дом с мировым именем. Основан в 1909 году.
Американский салат из шинкованной капусты, моркови, майонеза.