- Какой же ты ребенок!
- Да, конечно. Если бы я не рассуждал по-детски, меня бы теперь здесь не было.
Джоан положила руку на шею Джерри и ласково посмотрела на него.
- Поедем вместе, - сказала она. - Мне тоже надоело сидеть в Нью-Йорке. Поедем на запад.
Джерри почувствовал, как рука жены скользнула к нему в карман. Но ей пришлось возвратиться ни с чем, потому что страховые документы находились в чемодане.
- Хорошо, - сказал Джерри. - Тогда одевайся. А я схожу пока занять у доктора Риверса денег на дорогу.
- Нет, Джерри. Поедем утрем. Мне нужно еще дождаться Чарльза. Он обещал вернуться к двум часам ночи.
Джерри вздрогнул. У него не было ни малейшего желания встречаться с человеком, чью тупую голову он сегодня вечером выстукивал, как медную кастрюлю. Он стал изобретать новые предлоги, чтобы поскорее выбраться на свободу. Он уже неплохо знал свою жену и слишком хорошо понимал, что Джоан не поверит заурядной отговорке. Поэтому он мгновенно сочинил историю, которая могла подействовать на эту женскую душу.
- Джоан, - прошептал он, как заговорщик. - У меня есть план: мы украдем автомобиль и на нем уедем.
- О-о, как увлекательно! - воскликнула Джоан. - Джерри, я люблю тебя!
- Сейчас самое время раздобыть машину. Уже половина второго и большинство людей спит. А полицейские как раз сейчас пьют кофе.
Джерри стал подвигаться к дверям и уже взялся за чемодан.
- Не бери чемодан с собою, - заметила Джоан.
- Он совершенно необходим. Если я буду что-нибудь нести, никто не обратит на меня внимания. Джоан, одевайся поскорей. Через час я вернусь за тобой.
Глаза жены засияли, как свечки рождественской елки. Она посмотрела на мужа с неподдельным восхищением, запечатлела на его губах долгий поцелуй и прошептала:
- Выбери хорошую машину...
- Возьму самую изящную в мире, - ответил Джерри, приласкал своего маленького вампира и поспешил выйти.
Когда Джерри ушел, Джоан вспомнила одну мелочь: у Джерри не было прав, и он даже не умел водить машину. К тому же он был очень близорук. Несмотря на эти соображения, Джоан стала собираться в дорогу. Она всегда жила немножко нереальной жизнью, в которой агентами грез служили кинозвезды и герои детективных романов со стальными тросами вместо нервов. И, к великому счастью, она была чересчур поверхностна для того, чтобы быть глубоко несчастной.
Она надела кричаще красный выходной костюм и широкополую черную шляпу. В этом наряде Джоан вполне подошла бы на обложку любого журнала. Она нетерпеливо ждала Джерри и курила одну сигарету за другой. На лестнице послышались голоса и странный шум. Джоан открыла дверь и не могла удержаться от восклицания:
- Чарли! Чарли, как тебе не стыдно!
Ее любезный братец обметал животом ступени, стараясь добраться до площадки своего этажа.
- Ты опять нализался сверх всякой меры? - говорила сестра с упреком, помогая брату подняться на ноги.
Но они его не держали. Он вполз кое-как в переднюю и прорычал в бешенстве:
- "Нализался! Нализался!" Если бы я хоть нализался, а то, как назло, до того трезв, что если с меня портрет писать, так только акварелью...
- Что же с тобой стряслось? - забеспокоилась Джоан, помогая ему сесть в кресло.
- Дай глоток виски, - ответил Чарли, скрипнув зубами от злости.
- Немного успокоившись, он начал рассказывать:
- Бизнес шел сегодня совсем ни к черту... А сейчас иду домой - в подъезде попадается мне навстречу твой милый муж, этот проклятый немец или черт его знает, кто он там...
- Финн, - подсказала сестра.
- А все равно - пропади он пропадом. Я хотел было показать ему где раки зимуют, так ведь он меня опередил! И подковал же меня - не хуже кузнеца, дьявол. Мало того, вытащил у меня из кармана пистолет, нахлобучил мне шляпу на глаза да как даст ногой в зад!.. Такого я в жизни еще не испытывал.
Чарльз едва не плакал от злости. Он осушил свою стопку и продолжал:
- Это страшный мерзавец. Но уж я его успокою! Клянусь, я выпущу из него кишки...
- Неужели он ничего не сказал? - спросила потрясенная Джоан.
- Сказал только: "Позаботься о своей сестре, я улетаю на Луну..."
Джоан сняла шляпу, упала на стул и точно окаменела. Через минуту она разрыдалась:
- Где же я раздобуду теперь его адрес?
13. ДЖЕРРИ ВЫСЛУШИВАЕТ ЛЕКЦИЮ О ПСИХОЛОГИИ СМЕХА,
А ЗАТЕМ ВСТУПАЕТ В ВЕЛИКОЕ БРАТСТВО БЕЗДОМНЫХ "ХОБО"
Джерри проснулся от не совсем приятных ощущений: ужасного грохота, крика, смеха и давки. Кто-то тряс его за плечи и пробовал щекотать под мышками. Джерри открыл глаза, но оставался некоторое время на той грани между сном и действительностью, когда все воспринимаемое представляется нереально туманным и наполовину бесплотным. Он был сонный, как лиса весной, веки его тянуло вниз, словно тяжелые крышки люков. Но тряска и толчки возобновились с еще большей силой. Казалось, будто кто-то шлепнул его раза два по щекам, а затем зарычал в самое ухо. Он начал просыпаться и постепенно осознавать обстановку. Тут он заметил, что сидит в битком набитом вагоне метро. Поле зрения было крайне ограниченно. Он смог увидеть лишь несколько прикрепленных к потолку вагона рекламных плакатов и какие-то лица. Лица улыбающиеся и смеющиеся во весь рот, черные, желтые, коричневые, серые, синеватые и бледные. Вокруг этого пестрого сборища носилась и колыхалась невероятная смесь запахов, ароматов, благоуханий. Запахи чеснока, лука-порея, зубной пасты, туалетной воды, жевательной резинки, пудры, духов, мыла и сельдерея щекотали ноздри Джерри, вырывающегося из мира сновидений. Будничная действительность приветствовала его тысячей голосов и запахов. Это был поезд нью-йоркской подземки, которая описывает непрерывный круг - как воротная вена.
Рослый негр в форменной фуражке наклонился к Джерри и спросил, смеясь во весь рот:
- Сэр! Куда вы едете?
- Вперед! - ответил Джерри.
- Отлично, сэр. Но вы сидите в вагоне уже около семи часов и объехали вокруг Манхэттена много раз. Что это значит, сэр? Какая цель?
- Никакой цели, - ответил Джерри.
Поезд замедлил ход, и негр отошел к двери. Джерри видел вокруг себя десятки лиц. Смеющиеся лица. Они напоминали бесконечный поток, который постоянно меняется и постоянно остается тем же. Те же выражения лиц, те же запахи и те же голоса. Поезд тронулся, и негр снова протискался к Джерри через толпу. Он ни обвинял, а хотел помочь, так как ему за время работы в подземке приходилось видеть тысячи мужчин и женщин, спавших по ночам в беспокойно покачивающемся вагоне, в этой общей колыбели бездомных людей. Здесь можно было сидеть на жесткой скамейке, упершись локтями в колени предварительно уплатив за это десять центов на станции отправления.
- Да, сэр, - снова заговорил человеколюбивый негр, - когда же вы думаете выходить?
- Сейчас вечер или утро? - спросил Джерри.
- Утро, сэр. Исключительно красивое утро. Скоро уже восемь часов.
- А где мы находимся?