- Да, раньше я вас здесь не видел.
Босяки снова переглянулись.
- Вы знаете профессора Минвегена? - спросил Джерри.
Мужчины отрицательно покачали головами.
- Его называют Бобо, - добавил Джерри. - Я его друг. Мое имя Джерри. Я жил в этой самой комнате прошлой осенью.
Человекобоязненные подонки общества немного осмелели и почувствовали себя свободнее. Тот, у которого на правой руке было только два пальца, наконец издал звук:
- Ага. Он только что ушел.
- Куда?
- На улицу. Сегодня его черед слепым быть...
Другой жилец, у которого было большое синее пятно на лбу, тоже вступил в разговор:
- Так ты, наверное, тот самый музыкант на клозетной бумаге?
Джерри вздрогнул.
- Да, я...
- Вот красота, - продолжал мужчина с пятном на лбу. - А этот Бобо вообще - того, сумасшедший. Его надо в госпиталь... У него кое-что не в порядке.
Мужчина постучал пальцем по своему лбу.
- Возможно, - сдержанно согласился Джерри. - А когда Бобо вернется?
- Когда достанет кварту виски и чего-нибудь пожрать. Он не посмеет прийти с пустыми руками, раз мы обещали надавать ему по морде.
"Бедный Бобо", - подумал Джерри со вздохом, сел к столу и достал из кармана чековую книжку. Он написал чек на двести долларов и дал его тому босяку, у которого была метка на лбу.
- Передай Бобо это и привет от меня.
Джерри собрался уходить, но в дверях остановился, подумал секунду и сказал:
- Скажите Бобо, чтобы он позвонил мне завтра. Я живу в отеле "Уолдорф-Астория"...
- "Уолдорф"... - удивился меченый. - У меня там есть свой человек. Он там лифтером. Братишка мой. Говорят, это шикарное место.
Семипалый, оказалось, тоже знает гостиницу.
- Говорят, там всякую жратву подают на золотых тарелочках.
- Ну, это немного преувеличивают, - усмехнулся Джерри.
- А я слышал, там женщины купаются в молоке, - сказал меченый. - И до того они изнежены, что даже писают через шелк...
Жильцы трущобы начали соревноваться в осведомленности, и на закваске воображения все сведения у них раздувались до колоссальных размеров. Состязание перешло постепенно в словесную перепалку. Семипалый жилец уверял, что на кухне гостиницы - как он слышал от верных людей - варят картошку в чистом виски, а тесто для булочек замешивают на ликере. Тот, что с отметиной на лбу, считал это сказками и обещал узнать все доподлинно у своего брата, лифтера. Мужчины уже взялись за грудки, но тогда Джерри угостил каждого сигарой и стал расспрашивать, не знают ли они, где теперь профессор Пекк и Максуэл Боденхейм. Ни того ни другого уже не было. Профессор Уолтер Эрвин Пекк в одно прекрасное утро был найден в пустынном переулке с простреленной головой, а поэт Боденхейм попал в какую-то лечебницу для алкоголиков.
- К зеленым чертикам, - сказал человек с меченым лбом. - И этот Бобо скоро угодит туда же. Он уже до того обезумел, до того помешался, что все время говорит только о человеческой душе...
Джерри оставил жильцов подвала курить сигары, а сам вышел на улицу.
Солнце опустилось за каменные стены, а полицейские радиоавтомобили выехали в очередной объезд. Над Бауэри темнел весенний вечер, а над Радио Сити зажигались миллионы неоновых огней.
Два дня Джерри прожил более или менее спокойно. Он наслаждался удобствами жизни и писал чеки. Он никогда ничего не писал с таким удовольствием, - за все время его литературной деятельности это были самые чудесные творческие минуты. Но затем ласковое спокойствие начало превращаться в беспокойство. Однажды утром к нему в номер ворвалась миссис Говард из Бруклина, которая заявила:
- Доктор, теперь вы можете взять щенка Лауры. Ах, мистер Финн! Он уже так вырос! А какие уши! Если вы, доктор, завтра придете за ним, я сразу же рекомендую вас в бруклинский Спаниель-клуб. Что вы думаете, доктор, если мы назовем его Герберт? Это как раз самец.
Джерри соглашался со всеми предложениями и обещал забрать Герберта через пару дней. Едва только миссис Говард успела закрыть за собой дверь, как явилась делегация Американского союза музыкантов-любителей в составе шести человек для сообщения о том, что Союз избрал артиста Джерри Финна своим почетным членом. При этом ему преподнесли роскошный адрес, в котором высказывалась благодарность новому почетному члену за ту драгоценную и самоотверженную работу, которую он, не щадя усилий, проводит на благо развития музыкального искусства в Новом свете. Джерри был глубоко тронут столь большой и столь неожиданной честью и обещал пожертвовать Союзу во время весенней кампании по сбору средств пятьсот штук расчесок "Джерри" новейшей модели и тонну туалетной бумаги.
Когда делегация удалилась, Джерри позвал коридорного и не велел больше никого пускать.
- Мне нездоровится. Я не хочу никого видеть.
- О'кэй, мистер Финн, - ответил юноша.
- Постойте! Я сделаю одно небольшое исключение. Если меня спросит профессор Минвеген - пусть он войдет. Это мой личный врач.
Слуга записал имя в книжечку и сказал, уходя:
- О'кэй, мистер Финн. Только личный врач Минвеген...
Джерри пошел в ванную комнату и собирался начать бриться, как вдруг услыхал сильный шум и крики, доносившиеся из коридора. Он поспешил к двери и стал прислушиваться. Казалось, за дверью кто-то боролся и царапался. Вдруг раздался треск, и дверь распахнулась. На красном ковре коридора лежала победительница - миссис Джоан Финн.
- Какой бессовестный мальчишка! - воскликнула она. - Не хотел меня пускать!
Джоан поднялась, вошла в комнату и закрыла за собою дверь. Джерри смутился, но не испугался. Какая-то непостижимая сила придала ему храбрости. Он был точно гладиатор, для которого храбрость имела большее значение, чем жена, поскольку он все равно не мог обладать и тем и другим.
- Джерри, - проговорила Джоан, обвив руками его шею. - Почему ты не отвечал на мои письма?
- Не успел...
- Господи, какой ты милый! Я все еще могла бы тебя любить.
Джоан поцеловала мужа, отпустила его шею и вздохнула:
- Но теперь уже поздно. Вероятно, уже поздно. Ты даже не предлагаешь мне сесть?
- Пожалуйста, прошу! Ты куришь?
- Конечно.