На эти слова председатель отвечал:
— Сэр, отстояв знамя свободы в Новом Свете и преподав полезный урок и угнетателям и угнетенным, вы удаляетесь от дел с благословением ваших сограждан; слава же ваших достоинств не прекратится с вашим военным командованием, но перейдет в отдаленнейшие века».
Так что же было самым грандиозным зрелищем в истории: вступительное празднество принца Георга или отставка Вашингтона? Кем будут восхищаться последующие века: бездельником в кружевах и блестках, танцующим на балах, или же героем, вкладывающим меч в ножны, после того как прожита жизнь, отмеченная незапятнанной честью, безупречной чистотой и бестрепетной храбростью и увенчанная решительной победой? Что значит быть джентльменом? Означает ли это — иметь возвышенные цели, вести беспорочную жизнь, хранить в чистоте честь; пользоваться уважением сограждан и любовью в кругу семьи; скромно принимать удачу; в беде оставаться твердым и равно в счастье и несчастье отстаивать правду? Укажите мне счастливого гражданина, о котором по справедливости можно сказать все это, и в нем мы сможем приветствовать настоящего джентльмена, какое бы положение в обществе он ни занимал; укажите мне счастливого принца, заслуживающего такую же хвалу, и он может уверенно рассчитывать на нашу любовь и преданность.
В сердце британца сохранилось теплое чувство к Георгу III — не потому, чтобы он был мудр и справедлив, но за то, что жизнь он вел чистую, помыслы имел честные и по своему разумению почитал бога. Думается мне, что от той, кто унаследовала его скипетр, мы можем ждать правления более мудрого и жизни столь же чистой и честной; и я уверен, что будущий живописец наших обычаев отдаст справедливую дань этой прекрасной жизни и сохранит достойную память об этой незапятнанной добродетели.
Очерки Теккерея о четырех королях Ганноверской династии, правивших в Англии с 1714 по 1830 год, представляют собой лекции, прочитанные автором сначала в Соединенных Штатах, а затем у себя на родине. Они были написаны в августе — октябре 1855 года. На создание их ушло менее трех месяцев, однако замысел свой писатель вынашивал более трех лет, и любопытно проследить зарождение и эволюцию этого замысла.
Летом 1852 года, закончив свой первый крупный исторический роман «История Генри Эсмонда», Теккерей отправился в путешествие по Европе. Позади были два года напряженного труда, два года, отданные истории, английскому XVIII веку. До «Эсмонда» он работал над лекциями о писателях той эпохи («Английские юмористы XVIII века») и читал их во многих городах страны. Лекции имели успех, принесли ему немалый доход, и он получил приглашение в Америку, куда должен был отправиться осенью этого года. Но пока, летом, он наслаждался отдыхом, переезжал из одного европейского города в другой, «узнавал» описанные им в «Эсмонде» места сражений и размышлял о будущих книгах. 6 июля он пишет матери из Вены: «У меня было намерение написать лекции о „Четырех Георгах“ и для этого побывать в Ганновере… Если я возьмусь за эту тему, то у меня неизбежно сорвется с языка что-нибудь непочтительное, а так как я не чувствую некоего веления свыше выполнить эту работу, то, пожалуй, лучше подыскать что-то другое…» Тема и привлекала и отпугивала его. Только что завершенный «Эсмонд» оканчивался водворением на престол первого Георга, и писатель с удовольствием продолжил бы рассказ об Англии того времени. Но, с другой стороны, он знал, что его описание королей и придворной жизни поневоле будет выдержано в обличительных тонах. Семь лет назад, в 1845 году, Теккерей, тогда еще никому не известный сотрудник «Панча», мог себе позволить опубликовать на страницах этого юмористического журнала «дерзкие» стихи под названием «Георги», где давал короткую и язвительную характеристику каждому из королей[10]. Но теперь автор прославивших его «Ярмарки» и «Пенденниса» («Эсмонд» тогда еще не вышел) не хотел бы рисковать недавно и с таким трудом завоеванным положением в обществе и благосклонностью сильных мира сего. Однако, признавая, что разумнее отказаться от этих лекций, он в том же письме не без улыбки замечает: «Именно поэтому я и примусь за них». Писатель посещает Ганновер и, вернувшись в Лондон за полтора месяца до отплытия в Америку, садится за работу, рассчитывая прочесть там «Георгов», «когда всем наскучат… старые, набившие оскомину юмористы». Именно в это время Теккерея, вынужденного платить дань своей популярности, наперебой приглашают знатные леди и лорды: он посещает обеды, вечера, завязывает новые знакомства… Вскоре писатель сообщает, что окончательно оставил мысль о «Георгах».
Успех его чтений в Соединенных Штатах и знакомство с жизнью, во многом отличной от устоявшегося консервативного быта Англии, вновь возвращают его к прежнему замыслу. Но к тому времени он претерпевает некоторые изменения. Теккерей мечтает на следующий год приехать в Америку с лекциями, название которых будет — «Светские люди». «Светские люди! Честерфилд, Уолпол, Уортон, Браммел, — пишет он, уже вернувшись, одной американской корреспондентке, какая это будет забавная сатира! Какая прекрасная возможность для молодых людей изучить европейские нравы!» Но он вновь откладывает осуществление своего плана, болезнь заставляет его перенести поездку в Америку на следующий, 1855 год. Писатель начинает новый роман — «Ньюкомы», который заканчивает в конце июня 1855 года. Не желая откладывать дальше свое второе посещение Нового Света, он намечает день отплытия -13 октября, хотя лекций, которые он должен будет там читать, еще нет. В августе он начинает диктовать своему секретарю первый очерк. Но посвящен он не блестящим аристократам прошлого века. Тема лекций, как и прежде, — «Четыре Георга».
В Англии к тому времени произошли значительные события. Участие в Крымской войне показало, до какого разложения дошла «устоявшаяся» система государственного управления. Страна узнала о коррупции, злоупотреблениях, о том, как беззастенчиво наживались на этой войне титулованные сановники. Общественное негодование против правящей верхушки захватывает и Теккерея. Он становится членом Ассоциации борьбы за административную реформу, выдвигает свою кандидатуру в парламент (правда, не набирает нужного числа голосов), выступая как представитель «образованных средних классов», к которым должна, по его мнению, перейти власть из рук аристократии. («Благополучие Англии находится в руках среднего класса, в руках образованных, трудолюбивых людей, не получающих сенаторских подачек», — напишет он в своих лекциях.)
Эта общественная атмосфера и заставила писателя вернуться к теме власти и определила всю его работу над очерками. Воссоздавая жизнь королевского двора и аристократии, автор, по его собственному признанию, давал «богатый материал для размышлений о нравственности, о политике». Эти слова «нравственность и политика» — могли бы стать подзаголовком к «Четырем Георгам». Хотя в самом начале он и уверяет читателей, что намерен лишь «набросать картину жизни и нравов минувшей эпохи, позабавить рассказами о том, какой был некогда свет», вряд ли стоит принимать это за чистую монету. Теккерей не из тех писателей, которым всегда можно верить на слово: в: данном случае сказанное продиктовано больше его нежеланием выступать с открытым забралом.
Ни в одном произведении позднего периода творчества Теккерей не заявляет с такой ясностью о своих демократических позициях, как в «Четырех Георгах». В первом же очерке он не раз возвращается к одной и той же мысли: «Все это королевское великолепие существует среди нищеты и порабощения народа…», «за все это платили простые люди деньгами: если они у них были, а нет — телами и самой кровью своей…» В картине паразитического существования королей и знати почти неосознанно, как бы боковым зрением ощущается присутствие; этого четко намеченного в самом начале фона. Писатель не дает забыть о нем: «А он, — пишет Теккерей о Георге IV, один-единственный толстый человек, не пахал, не прял, не воевал, — что же он мог такого сделать, что вообще может сделать человек, чтобы заслужить подобное изобилие?»
Ничто не вызывает у писателя такого негодования, как восторженное низкопоклонство, которое, как проказа, разъедает всю Англию, не обходя даже таких выдающихся людей, как Вальтер Скотт. Эгоизм, высокомерие и пресмыкательство — наиболее ненавистные Теккерею пороки. Английский литературовед Джон Сейнсбери не без основания сравнивает «Георгов» с известной «Книгой снобов».
И все же «Четыре Георга» не столько памфлет, сколько очерк по истории нравов, написанный в свободной эссеистской манере. Лондонская жизнь в ту богатую талантами эпоху, с ее кофейнями, клубами, эксцентричными аристократами, дуэлями, розыгрышами, напоминала Теккерею яркое театральное представление. И он писал о ней с увлеченностью и наслаждением, оставаясь как всегда и прежде всего художником. Он любил это время и радовался возможности снова оживить его. Поэтому-то в очерках так часто сарказм сменяется восхищением, а обличение буйных нравов порой сопровождается снисходительной улыбкой, в которой чувствуется желание противопоставить их ханжеству нынешних викторианцев. ХVIII век для Теккерея был современностью вчерашнего дня. Во всех его произведениях живет острое ощущение историзма, обусловленности настоящего прошлым. (Поэтому и его романы о прошлом, в сущности, ничем не отличаются от романов о современности, — те же проблемы, конфликты, характеры.) Чтобы по возможности сгладить впечатление от своих выпадов в адрес аристократии, писатель всячески подчеркивает, что он пишет о том, что уже кануло в Лету. Но и эти его замечания вызваны, скорее, тактическими соображениями. XVIII век был периодом кристаллизации той буржуазной морали, которая определяла жизнь имущих классов в его эпоху. Реконструируя прошлое, писатель смотрит на него глазами современника, и в его оценках, в самой страстности подхода, сказалась озабоченность проблемами нынешней Англии.
Выступление писателя не могло не привлечь внимания англичан. Как только он начал читать лекции в Соединенных Штатах, английская печать обвинила Теккерея в нелояльности и оскорблении своей страны. «Поскольку американцы не проводят различия между монархом и человеком, лекция Теккерея в высшей степени непатриотична», — возмущался лондонский еженедельник «Сатердей ревью», — имея в виду характеристику Георга IV (кстати сказать, дяди правившей тогда королевы Виктории). Теккерей пробовал защищаться, говоря, что там, где он упоминает королеву, «лекция даже сверхлояльна». Но в одном из писем признавался: «Мне хочется подраться. Я всегда говорил… что способен нанести удар посильнее, чем любой из ныне живущих, — но никогда не делаю этого… Полагаю, что небольшое упражнение пойдет мне на пользу!» Лекции писателя имели в Америке успех, и, что было для него немаловажно, значительно укрепили его финансовое положение. Едва ли не впервые он почувствовал себя не зависящим ни от кого. В мае 1856 года Теккерей вернулся в Лондон.
Он долго не решался познакомить со своими лекциями лондонскую публику, ограничиваясь частными чтениями, устраиваемыми его друзьями. Но со временем страсти улеглись, и зимой 1856–1857 года Теккерей, внеся некоторые изменения в «американскую» рукопись, — ослабив кое-где акценты и опустив наиболее резкие места, — выступил в столице и во многих городах Англии.
В печати лекции появились лишь в 1860 году на страницах редактируемого в то время Теккереем журнала «Корнхилл мэгэзин» (ЭЭ 5–8), а в 1861 году были изданы отдельной книгой в издательстве Смит, Элдер и Кo.
Русский перевод «Четырех Георгов» был опубликован в первом Собрании сочинений писателя, осуществленном в 1894–1895 годах (т. 4, СПб., Изд-во братьев Пантелеевых. Перевод В. Л. Ранцова). В настоящее издание включен новый перевод, сделанный И. М. Бернштейн.
Хорес Уолпол (1717–1797) — английский писатель, автор романа «Замок Отранто», положившего начало жанру готического романа. Известен также своим обширным эпистолярным наследием (около 2700 писем), в котором запечатлен общественный и литературный быт Англии с 1732 по 1797 г.
Джонсон. — См. коммент. к стр. 164.
Фокс Чарльз Джеймс (1749–1806) — английский государственный деятель, выдающийся оратор; глава левых, или «новых», вигов, выступавший за реформу избирательной системы, за предоставление независимости американским колониям и поддержку Французской революции.
Гэй Джон (1685–1732) — английский комедиограф и поэт, автор «Оперы нищего». Прайор Мэтью (1664–1721) — английский поэт и дипломат, в 1711–1714 гг. — посол во Франции.
Браммел Джордж (1778–1840), прозванный «щеголем Браммелом» — друг принца-регента, законодатель мод в Лондоне начала века. Впоследствии принц к нему охладел, и он умер во Франции нищим в приюте для умалишенных.
Селвин Джордж Огастес (1719–1791) — член парламента, славился своим остроумием.
Честерфилд Филипп Дормер Стенхоп (1694–1773) — государственный деятель, дипломат и автор философско-этических эссе. Посмертно приобрел европейскую известность как автор «Писем к сыну» (1774), в которых была выражена система взглядов на воспитание идеального аристократа.
Конвей Генри Сеймур (1721–1795) — английский политический деятель и военачальник, в конце жизни — фельдмаршал; блестящий аристократ, кумир высшего света, один из ближайших друзей и корреспондент Хореса Уолпола.
Норт, Чатем, Ньюкасл — премьер-министры Англии XVIII в.
Аддисон Джозеф (1672–1719) — поэт, драматург и эссеист, един из основоположников просветительской журналистики в Англии Стиль Ричард (1672–1729) — драматург, эссеист и политический деятель. Издавал сатирико-нравоучительные журналы «Болтун» и, совместно с Аддисоном, «Зритель».
Мальборо. — См. коммент. к стр. 202.
Поп Александр (1688–1744) — поэт, драматург и критик, глава просветительского классицизма в Англии, переводчик Гомера.
Болинброк Генри Сен-Джон (1678–1751) — английский государственный деятель и автор философских и политических эссе; лидер тори в период правления королевы Анны. В последние годы ее жизни вел секретные переговоры с Францией и находящимся там Претендентом Джеймсом Стюартом. Приход к власти Георга I и вигов заставил его эмигрировать; вернулся в Англию в 1725 г. Был близок с писателями кружка Свифта, а также с Вольтером.
…германских князей, внимавших Лютеру в Витгенберге… — Мартин Лютер (1483–1546) — основатель немецкого протестантизма (лютеранства), доктор богословия Виттенбергского университета. В 1519 г. в обращении «К христианскому дворянству немецкой нации» призвал к вооруженной борьбе против католицизма.
…его потомок… — Георг III.
…древнюю Врентфордскую корону. — Выражение «Брентфордское королевство» из фарса Бакингема и др. «Репетиция» (1671) вошло в речевой обиход и стало обозначением крошечного независимого владения. (Брентфорд когда-то небольшой городок близ Лондона, ныне один из его районов).
Фэзе Карл Эдуард (1802–1870) — немецкий историк, автор «Истории немецких дворов со времен Реформации», вышедшей в 48-ми томах в 1851–1858 гг., то есть публиковавшейся в период работы Теккерея над очерками.
Пельниц Карл Людвиг (1692–1775) — немецкий придворный, описавший в «Мемуарах» (1734) свое путешествие по странам Европы.
Граф де Кенигсмарк Филипп Кристоф (1662–1694?) — офицер ганноверской армии, чьи письма впоследствии были опубликованы; достоверность описываемого Теккереем убийства Кенигсмарка из ревности графиней Платен окончательно не установлена.
Де Сенгаль — Джованни Казанова де Сенгаль (1725–1798) — итальянский авантюрист, автор «Мемуаров».
…дух Фонтенуа, когда французская сторона предлагает джентльменам из английского отряда стрелять первыми… — Во время сражения у бельгийской деревни Фоптенуа (1745 г.) в период Войны за австрийское наследство 1740–1748 гг. английский капитан лорд Гэй обратился к своему противнику графу д'Отрошу с предложением первыми начать бой, на что тот, не желая оставаться в долгу, якобы ответил: «Предоставляю эту честь вам!»
…победить или погибнуть за Францию при Денене. — У этого города на севере Франции в июле 1712 г. состоялось последнее крупное сражение общеевропейской Войны за испанское наследство 1701–1713 гг.: французские войска маршала Виллара нанесли поражение имперской армии Евгения Савойского.
…другого свергнутого монарха… — Фридриха V (1596–1632), который в 1619 г. был избран королем Богемии, но на следующий год, потерпев поражение от австрийской армии, лишился короны и бежал в Нидерланды. Получил прозвище «зимний король», так как процарствовал всего одну зиму.
Елизавета Стюарт (1596–1662) — дочь английского короля Иакова I, вышедшая замуж за курфюрста Фридриха V и передавшая затем своей дочери Софии наследственное право на английский престол, который впоследствии занял сын Софии Георг I.
…дочь Иакова //… - Королева Анна (1665–1714), последняя королева династии Стюартов (основной ветви).
«Хрустальный дворец» — здание из стекла и металлических конструкций, площадью 70 000 м2, построенное в лондонском Хайд-парке для Первой всемирной выставки 1851 г.; считалось чудом инженерного искусства.
…шляпа наместника Гесслера… красуется на шесте. — В легенде о швейцарском национальном герое Вильгельме Телле рассказывается, как австрийский наместник Тесслер, желая унизить жителей кантона, приказал им кланяться шляпе австрийского герцога, выставленной на площади.
Мэри Уортли Монтегью (1689–1762) — жена английского посла в Константинополе Эдварда Монтегью, автор «Писем с Востока». Последние двадцать лет жила на континенте, главным образом в Италии. Ее обширная переписка была издана посмертно, в 1763 г.
Иезавель — ставшее нарицательным имя коварной и порочной библейской царицы, поклонявшейся золотому тельцу (Третья и Четвертая Книги Царств).
Мария Шотландская (1542–1587) — королева Шотландии, претендовавшая на английский престол и казненная по приказу королевы Елизаветы. Иронизируя по поводу «невиновности Марии», Теккерей имеет в виду убийство заговорщиками ее второго мужа Генри Дарнлея. Однако участие Марии Стюарт в этом заговоре действительно не доказано.
Стрикланд Агнесса (1796–1874) — английский историк, автор книги «Письма Марии, королевы Шотландской» (1843). В период создания очерков выходили тома ее «Жизнеописания шотландских королев и английских принцесс» (1850–1859).
…мадам Лафарж… — француженка, приговоренная в 1840 г. к пожизненным каторжным работам по обвинению в отравлении мужа; двенадцать лет добивалась пересмотра дела, после чего была оправдана и освобождена. Была ли она действительно виновна, осталось невыясненным.
…стал королем Великобритании, Франции и Ирландии… — Этот титул английских королей сохранился со времен Столетней войны (1337–1453), когда большая часть Франции, включая Париж, была захвачена англичанами.