Первая половина дня, воскресенье. Ясный, солнечный день, в воздухе чувствуется уже первое, нерешительное приближение весны.
Заключенных выводят на большой двор; им приказали выстроиться на открытом пространстве. Они садятся на тщательно подметенную от снега каменную мостовую. Цепи извиваются как толстые, заржавевшие змеи вокруг их ног и запястий, рядом с ними лежат шары. Эти шары видимый знак окончания их жизни.
Неподвижно, как застывшие, сидят они, похожие на хищников, стервятников в засаде. На их бритых черепах видны глубокие, плохо зажившие шрамы. Рядом со мной сидит неподвижно, как все другие, Степан.
Более сотни мужчин сидят на дворе, но там царит тишина как ночью на старом кладбище.
Люди похожи на восковых фигур в ужасной палате паноптикума. Только их глаза живут, ищут, рассматривают с нетерпением, как будто они хотят с этой возвышенности все очень подробно осмотреть, рассмотреть, точно навсегда запомнить.
Что за мысли могут появиться в этих головах? Планы побега? Или же тоска...?
Тюрьма в этом городке лежала на холме. У наших ног бескрайнее озеро Байкал, воспетое во множестве сказаний, баллад и народных песен. Это печальные, однообразные песни о беглых и пойманных разбойниках. Неизвестные сочинили эти песни, неизвестные продолжали их петь.
Было воскресенье. В радостной неразберихе весело разливались светлые и глубокие голоса колоколов по ясному воздуху, звуки поднимались к нам, распространялись над застывшим морем Байкала и лились вдаль за близкий сибирский девственный лес.
Степан спокойно перекрестился, один из всех. Никто не заметил этого.
Вокруг городка протянулась узкая, белая, блестящая заснеженная полоса. Летом это была, наверное, пашня и пастбище. Но за ней лежала, похожая на черное чудовище, непроницаемая и всегда темная, сибирская тайга [девственный лес]; она не терпела людей внутри себя. Насколько глаз мог видеть, до дальнего горизонта, он видел на одной стороне черный лес, на другой блестящую снежную пустыню озера Байкал.
Заключенные и конвоиры здесь у озера всегда настороженно следят друг за другом, так как ежеминутно долгожданная свобода или смерть может подмигнуть одному или другому. Озеро Байкал, окруженное тайгой, граничит с Маньчжурией.
С некоторого времени я услышал, как заключенные вокруг меня перешептываются.
Их вечно настороженные глаза с нетерпением искали всюду что-то. Таинственный шепот шел из уст в уста, подкрадывался от камеры к камере. Байкал... Байкал... Байкал... Лишь позже я понял, что это слово значит для них.
Снова и снова здесь предпринимаются попытки побега. Близость границы слишком заманчива.
Если нескольким арестантам удается ускользнуть, то они убегают в тайгу, куда не проникает местами ни один солнечный луч, и поиски беглецов в очень редких случаях достигают успеха. В тайге каторжники проводят все лето, до тех пор, пока зима и наступивший холод, тем не менее, не принуждает их снова вернуться в тюрьму. Наказывают их тогда сравнительно мягко. Только совсем немногие остаются на зиму в лесу; они тогда никогда больше не возвращаются, превращаясь в лесных зверей в облике человека, и поэтому часто случается, что охотники на пушного зверя, крестьяне и домашние животные бесследно исчезают в этих далеких, темных лесах. Во время моей охоты в тайге и в Урале я часто находил следы таких зимовок сбежавших заключенных.
Прежние каторжники, поселившиеся после своего освобождения в близлежащих местностях, охотно помогают беглецам и снабжают их самым необходимым.
Так сидим мы на зимнем солнце. С низины доносится до нас колокольный звон, свободные люди идут спокойно своей дорогой, озеро Байкал отдыхает под блестящим снежным покровом, лес выглядит черным и неподвижным вплоть до далекой дали. Я оглядываюсь. Мои попутчики кажутся похожими на высеченных из камня, только в их глазах жизнь. Взгляд каторжан делает меня самого мрачным.
Мы сидим долго... но мы не ждем...
Приходит конвоир.
- Степан, иди в камеру, пришла твоя жена!
Трезвые слова, произнесенные безразличным тоном, но для души великана Степана они означают ликование. У него засветились глаза. Резко рвется он на нашей цепи, несется к тюрьме, я бегу рысью позади; мы прикованы друг к другу, но он больше не замечает это. Он забыл обо всем.
Мы добегаем до двери, Степан открывает ее. На мгновения конвоиры тянутся к револьверам, но их руки скользят вниз, на нас не орут и не ругаются, они отходят в сторону, освобождают нам дорогу, смотрят нам вслед и молчат. В их глазах не скрывается какая-то ненависть или ярость.
Молниеносно Степан падает на колени и целует женщине ноги. Они шли по уличной грязи и страдали и, тем не менее, двигались дальше – к нему.
Любовь этой женщины так же непостижимо велика, как вечно прощающая доброта нашего Бога. Никто не осмелится охватить ее. И все умолкает, все уступает ей дорогу. Это подлинная душа «Святой Руси», она совершает чудо!
Женщина среднего роста, белокура. Тонкие, впалые щеки, горящие, бесконечно печальные, лазурные глаза, изящный, тонкий нос, открытый детский рот. В руках тряпичный узелок. Так стоит она, не произнося ни слова. Теперь ее глаза сияют, как будто бы перед ними открылся Бог. Они наполняются слезами, слезами, которые давно должны были выплакаться, но всегда мучительно подавлялись.
- Боже всемогущий!... Боже всемогущий!...- едва шепчут ее губы. Тяжелое горе падает с ее души.
- Маруся!... Ты святая!... Великан, который мог бы все вокруг разбить на куски, дрожит. Когда он медленно поднимается с колен, он как бы преобразился.
- Марусенька,... душенька... женушка моя, – шепчет он. Это шепчет человек, который совершил несколько убийств, которого боится вся тюрьма, стоит ему лишь подойти к кому-то.
- Степан..., стонет женщина едва слышно, ее рука тихо коснулась головы мужчины. Ее фигура качается.
В последний момент я поддерживаю женщину, осторожно усаживаю ее на нары. Степан упирается лицом в ее колени и плачет.
Внезапно тряпичный узелок двигается... ребенок плачет.
Женщина, глаза ее все еще закрыты, улыбается полному счастью. Ребенок становится беспокойнее, он двигается сильнее, потом сильно кричит и энергично распихивает тряпки.
Великан поднимает голову, наклоняет ее в сторону. Что он со всем своим гигантским ростом и силой должен делать с этим маленьким человеком? Он робко тянет свои руки навстречу ребенку, потом они отскакивают назад. Можно ли все же касаться ребенка этими гигантскими лапами?
Малыш сильно кричит и хватает маленькими ручонками пустоту.
- Это мой ребенок... мой ребенок... Боже, мой ребенок!
Затаив дыхание, произносит это Степан, и его руки нерасторопно блуждают вокруг ребенка, не касаясь его. Цепи на руках дребезжат.
Мать распахивает свою короткую овчину, расстегивает одежду, дает грудь ребенку, и ее полные грусти глаза застывают на Степане.
Мы сидим рядом и молчим.
Наши цепи также умолкли.
- Неделями я искала тебя, Степан. Бог указал мне дорогу к тебе. Любовь ближних велика, они всегда радостно подают нищенке, даже если это их последнее. Но наша матушка Россия так велика и бесконечна. Мои ноги больше не хотят нести меня, они устали и изранены... Проводник спрятал меня в своем купе под скамейкой... я ехала три дня, мужчина всюду, на каждой станции спрашивал только о тебе, пока ему кто-то не сказал, что видел такого великана и рассказал всем об этом. Бог привел меня, так я с расспросами добралась до тебя.
Голос женщины устал, в нем слышен звук дальней тоски, долго ожидаемого тепла. Ее пальцы скользят по руке мужчины, касаются ручных цепей... пугаются. Большие глаза печально смотрят на землю. Неподвижно мужчина сидит, он тоже мрачно глядит вниз на свои скованные ноги, тогда как его огромные лапы лежат на коленях, а вены вздуваются.
Тонкие женские руки снова касаются цепей на запястьях, но на этот раз они тверды, не отскакивают испуганно назад.
- Степан... Дорогой... тебе не больно...? И женские руки гладят железо.
- Нет, Марусенька... но..., – и непроизвольное движение заставляет цепи продолжить речь своим звоном, пока они снова не умолкнут.
Наступает вечер. Нам приносят еду, мы не должны нести ее сами, это три миски. В столовой миске, которую получает женщина, плавает хороший кусок колбасы. На пол ставят свечку и закрепляют.
Это в первый раз, когда у нас в камере есть свет. Возвращается охранник, собирает пустые миски, приближается к женщине, осторожно достает из кармана блестящий рубль и дает ей.
- Тебе это всегда пригодится, матушка.
Он не ждет слов, не ждет благодарности. Он уже исчезает.
Приходит ночь. Серое утро рассветает за зарешеченными окнами. Маруся и Степан беседуют шепотом. Ребенок спит.
Мой друг отодвинулся далеко от меня... только наши цепи удерживают нас.
Женщина приходит каждый день, когда солнце село и мы возвращаемся с работы.
Ребенок бодр и доволен, и однажды он смеется. В тюрьме, среди опасных преступников, смеется ребенок! В коридорах, в камерах прислушиваются мрачные мужчины...
Она ежедневно приходит к нам. Она немного отдохнула, бедная, усталая женщина. Всякий раз, когда я вижу ее, меня охватывает невыразимая печаль.
Доживет ли она до освобождения своего мужа? Не утеряет ли она его из виду? Сможет ли она перенести все эти лишения?
Твоя любовь, Маруся, велика!
Мы работаем в каменоломне. Несколько заключенных заняты тем, что сбрасывают камни со склона высотой приблизительно 20 метров, другие должны грузить эти камни на тачки, следующие – тянуть груженые тачки к тюрьме. У тюрьмы должна появиться пристройка.
Внезапно пронзительный крик! Медленно мы поднимаем головы от нашей работы.
Страшная картина открывается нам.
Постаревший в тюрьме заключенный, политкаторжанин, мужчина с умной головой, который никогда не ругался и всегда уединялся от всех, упал с высоты каменоломни. Раскинув широко руки, он наполовину лежит под тележкой, с глубокой раной на голове. Тяжелый шар, к которому он был прикован с тачкой, разбил ему ногу. Заключенные, которые были поблизости, собираются вокруг него, конвоиры покидают свои посты и окружают раненого.
На мгновения взаимная ненависть забыта.
- Друзья, – хрипит полумертвый, – добейте меня, избавьте от мучений. Однако никто из нас не может пересилить себе и выполнить его последнее желание.
К умирающему приближается Степан, он как игрушку тащит за собой на цепях тачку и шар. Никто не решается остановить его, даже охранники.
- Прощай и молись за нас! – говорит Степан и каблуком полностью раскалывает его череп.
Усталая черта проявляется на умном, тонком лице старика. Мы стоим вокруг него, задумчиво и молча.
Но уже в следующее мгновение на нас обрушиваются удары плетей! Конвоиры, дикие забайкальские казаки Байкала, обрабатывают труп своими каблуками. Они хотят с уверенностью установить смерть.
Настроение опасных преступников возбуждено, напряжено. Удары плеток безжалостно и беспрерывно сыплются на нас.
Мое самообладание внезапно заканчивается. Одного из грубиянов я бью кулаком. Мужчина как будто пораженный молнией падает на землю с залитым кровью лицом. Еще удар, и падает другой. Я вижу, как Степан хватает одного конвоира за ноги, крутит его у себя над головой в воздухе и со всей силы бросает на камни. Два метко брошенных больших камня попадают в лица двух других, которые с криком поднимают вверх руки и ложатся на земле. И теперь настоящий град камней обрушивается на них. Трещат только немногие выстрелы. Они убегают.
Только теперь весь ужас нашего положения становится мне ясным. Скованные ножными кандалами, мы никак не сможем убежать, не говоря уже о том, чтобы защититься от револьверов и винтовок солдат.
Мы стоим как хищники, нагнувшись, готовые к нападению, решившиеся на крайность, полные отчаяния и ярости. Мы все знаем, что поставлено на карту.
Чтобы не совсем беззащитно противостоять подкреплению, которое может прибыть каждую секунду, каждый из нас собирает камни.
Вдруг звучит громкий свист! Появляется начальник охраны и кричит:
- С вами ничего не случится! Инспекция приехала! Держите ваши рты на замке, будьте благоразумны, или вам всем конец!
Наши руки выпускают камни... мы снова беззащитны.
На тюремном дворе стоит умно выглядящий мужчина, вокруг него приплясывает начальник тюрьмы.
Нас выстраивают, инспектор вызывает – один из нашей шеренги отсутствует.
С подхалимской любезностью начальник тюрьмы пытается объяснить все произошедшее чужому господину.
- Ты лжешь! Это был голос Степана.
- Кто может рассказать мне правду о случившемся?
- Вот он может. Степан силой выталкивает меня. Я стою перед мужчиной и объясняю ему наше положение.
Тем же вечером несколько охранников приходят в камеру с наковальней и кузнечным молотом. Цепи, которые связывают меня со Степаном, падают – мы вопросительно смотрим друг другу в глаза и молчим.
- Иди, сукин сын! – орет на меня начальник охраны.
- Мне нужно защитить тебя? – внезапно глухо звучит голос Степана, и он уже хватает тяжелый шар. В двери стоит Маруся с улыбающимся ребенком в руках...
Я возражающее киваю головой, я не могу произнести ни слова, мое горло кажется перетянутым. Последний взгляд на моего друга, в раскрытые глаза Маруси...
Я иду навстречу моей судьбе... один.
В канцелярии тюрьмы меня принимает директор тюрьмы. Мгновенно мысли мелькают в моей голове: казнь через повешение! Удар кулаком в каменоломне! Будут меня пытать или мучить? Должен ли я сдаться без боя?
- Тебя отправляют на Обские болота! – краткий ответ на все мои немые вопросы.
Болота на реке Обь... это верная смерть.
Это те болота на северной реке Обь, которые не замерзают полностью даже зимой. Здесь вечно лежит туман. Там есть маленькая тюрьма и большое кладбище, и ничего больше. Конвоиров, которые охраняют там очень незначительное число заключенных, меняют каждые три месяца, и только очень сильных мужчин направляют туда в охрану и платят им большое жалование. Из-за малярии и других болотных болезней каторжники, направленные туда, идут навстречу их медленной верной смерти.
Итак, эта поездка должна была стать последним этапом моей жизни.
Совершенно один, под строгой, никогда не ослабевающей охраной снова кочевал я из одной тюрьмы в другую. Уже давно я утратил всякую ориентацию. Передо мной и за мной лежали бескрайние дороги через снежные сугробы, дождь, мороз и сырость. Моя одежда была оборвана, портянки в ботинках удерживались только лишь коркой грязи.
Я стал человеческим животным. У меня больше не было уже силы убегать или сопротивляться.
В каком-то местечке в непосредственной близости от светящейся церкви я слышу торжественный колокольный звон. Мои конвоиры с глубоким уважением снимают шапки, останавливаются и крестятся, раз за разом.
Это Пасха... праздник примирения для всего народа. Тут подходит ко мне древняя бабушка, подает мне маленький «кулич» [баба, которая выпекается к пасхе], окрашенное в красный цвет яйцо, и крестит меня со слезами на глазах.
- Храни тебя Бог, сынок.
Ее высохшие подагрические руки боязливо касаются меня, она пытается улыбаться, ее глаза ясны, хотя они потеряли свой блеск.
- Несчастный, бедняга, Христос воскрес!
- Воистину воскрес, – отвечаю я трепетным голосом на пасхальное приветствие.
- Ну, давай, иди дальше, – слышу я за спиной голос охранника, первые приличные слова за много месяцев.
Я снова в движущемся тюремном вагоне. Лес и поле под паром скользят в вечной монотонности.
Задумчиво я смотрю на подарки. Я ем одно и другое, и их вкус на давно отвыкшем языке вызывает в моем воображении образы прошлого: мою кормилицуа... родителей... родину. Однообразно катятся колеса вагона, пока рассвет через зарешеченное маленькое окно постепенно не добирается ко мне.
- Парень, если ты еще хочешь есть, так ешь. С этими словами сторож ставит всю тарелку передо мной и добродушно хлопает по плечу. – Такое ты получаешь не каждый день. А я сыт.
Я ем грязными руками, и этот вкус так великолепен, как я уже давно не чувствовал. Я ем и ем и… действительно наедаюсь.
В каком-то большом городе, я заметил это по множеству железнодорожных путей, меня через немного дней после доставки вызвали к начальнику тюрьмы. Ни в какой из всех этих исхоженных мною тюрем не царила такая чистота, порядок и дисциплина. Побудка, получение еды, распределение работ, все было пунктуально. Наши рационы были достаточны, обращение строгое, но никогда не унизительное. Камеры подметали каждое утро, даже мыли цементный пол. Оборванное тюремное обмундирование заменили на новое и чистое.
Я вхожу в светлую канцелярию. У окна стоит стол, заваленный папками с документами. Тяжелый гарнитур письменного стола, рядом большая картина в раме – портрет молодой женщины с двумя детьми. На стенах висят цветные портреты царя, над ними могущественный двуглавый орел, настенные часы тикают.
Невооруженный охранник открывает противоположную дверь, входит мужчина с гладко выбритым лицом, четкими чертами, синими умными глазами. На нем мундир, но нет оружия. Он подходит ко мне, ждет, пока солдат закроет дверь, и только тогда строго смотрит на меня.
- Говорите ли вы по-немецки? – внезапно спрашивает он меня на языке моей страны.
- Да! – отвечаю я удивленно.
- Я немец. Вернее, я был им, поправляется он.
Задумчиво он садится за свой стол, отсутствующе стряхивает пепел своей сигары. Часы тикают. Внезапно он хватается за папку с бумагами, перелистывает ее, некоторое время читает заметки, захлопывает дело и поднимается.
- Вероятно, я могу помочь вам. Вы ведь кандидат на смерть... Доктор технических наук Теодор Крёгер... Глаза мужчины становятся мягкими, и он поднимает руку, как будто хочет коснуться меня. Но я в лохмотьях, полон грязи и паразитов.
- У вас есть какое-то желание?
- Я прошу возможности написать генерал-лейтенанту Р.
- Тогда пишите, но только быстро. Он очень способный человек, очень надежный по-своему. Не упоминайте, однако, его имя слишком часто, так как знакомство с ним может оказаться для вас роковым.
Начальник тюрьмы достает лист почтовой бумаги и задумывается.
- Я сам напишу, объясните мне, что вы хотите, а потом вы просто сможете подписать письмо. Я вам обещаю, что пошлю письмо отдельно нарочным. Итак, что я должен написать? Диктуйте, но коротко!
- Ваше превосходительство! Я в...
Мужчина прерывает меня: «в начале или в середине апреля прибуду в Никитино. После этого я должен отправляться на Обские болота. Прошу Вашего содействия». Я так и написал, этого вам достаточно?
- Вполне. Я благодарю вас...
- Адрес?
Я называю домашний адрес офицера. Меня встречает колючий взгляд. Я выдерживаю.
- Я даже не знал этого. Значит, вы и дальше были... Доктор Крёгер... Подпишите теперь письмо.
Я подписываю его. Мужчина в моем досье под словами «подозревается в шпионаже» четкими, жесткими буквами выводит «ничем не подтверждено» и подчеркивает эти слова красным карандашом, потом ставит сверху печать.
- С состоянием вашего отца это вам совершенно не было нужно, доктор Крёгер! Молчите! – говорит он лишь немного громче. – Ваше мнение меня не интересует! Ступайте! Хорошего вам дня!
Я никогда больше не видел его.
Он сдержал обещание, этот странный человек.