мы условились не писать друг к другу. Малейшая неосторожность, малейшая неудача могли погубить нас, могли дать случай Клирмовой обрушить свой гнев на Веру, а мы хотели ее согласие получить терпением. Я хотел, чтобы Вера была безукоризненна посреди своих, и, как ни было мне больно, я отказался от переписки с нею.
Более всего служила нам успокоением уверенность, что никакое другое предложение не будет поводом раздора в доме и не воспламенит высокомерных домогательств Клирмовой. Благодаря моей ревности ни один искатель не ухаживал за Верою, ни один поклонник не являлся. Она дала мне слово и без меня держать молодых людей в почтительном отдалении, а своим безучастием в свете не подавать надежд никому.
Грустно провели мы последние дни моего отпуска. Мысль о предстоящей разлуке отравляла светлые часы свидания. Необходимость скрывать все наши чувства, делить с мелочами света отсчитанные мгновения любви, умалчивать искреннее слово, опускать в землю сердечный взгляд, удерживать горячую слезу; необходимость удвоить осторожность - все это мучило и терзало нас.
Как ни страдал я сам, но мне пришлось утешать бедную Веру.
Она совсем теряла присутствие духа; она ежеминутно была готова изменить себе безумным взрывом горести. Я должен был отыскать в душе остатки моего мужества, чтобы поддержать это создание, столь сильное своей любовью, столь слабое в несчастиях.
Я примирился в эти дни с бесхарактерностью княгини Софьи.
Она как ангел-хранитель стерегла и спасала нас. Она за нас помнила, что свет присутствует с нами, и, покорная всем его приличиям, она не дала нам навлечь на себя его осуждение. Ее участие, ее почтительность удаляли от Веры все, что могло поколебать бедную слишком сильно, - и вопросы о моем отъезде, и замечания о ее невеселости. Не знаю, знала ли прежде княгиня борьбу страсти, но для сестры она приучилась предчувствовать все ее движения и угадывать все ее порывы. Словом, она не была сильною подпорою, не могла дать защиты, но она была другом нежным и внимательным; она давала что могла - свои утешения, свои слезы.
У княгини мы простились. Благодаря ей мы хотя в последние, горестные минуты расставания могли предаться влечению чувств без принуждения, без опасения свидетелей. Избавь меня от описания невыразимых мучений этого прощанья... Я оставил Веру без памяти - я вырвался из Москвы, обезумев от горя...
Вот более месяца этому ужасному дню разлучения, и все та же скорбь в душе моей, и сердцу все так же больно! Я не знал, я не подозревал, как далеко простирается в нас способность страдать... Изумительно! Дай бог, чтобы ты никогда не дошла до этого убийственного познания, моя милая и равнодушная Катенька!
Весь свет опустел для меня с тех пор, как ее нет со мною. Служба, товарищи, занятия, все подробности жизни стали мне тягостны и ненавистны. Не знаю, не придумаю, чем скоротать все эти дни с бесконечными их часами, которые тянутся для меня медленнее, нежели для отверженных душ ада их несменная вечность! Мне кажется, что, подобно им, я нахожу роковое неумолимое "всегда"
на своих часах, потерявших для меня все свое значение, всю свою цель. Встаю утром изнеможенный, без бодрости, без цели; ложусь вечером в отчаянии, убитый скорбью. Ничто не может вывести меня из моего каталепсического забытья, ничто не может прервать мое мрачное раздумье, потому что ничто не приносит мне вести о Вере и от Веры! Все мои силы, вся твердость исчезли. Буря страстей опустошила мою душу, и если отсутствие охолодило, оковало ее порывы, то их сменила тоска тяжелая и удушливая, как сон могильный.
Как мучительно оно, это небытие, следующее за сильным волнением, за знойною порою любви! Как трудно возвращаться к вялой вседневности после тревожных, но обворожительных часов упоительного блаженства! Как вся жизнь кажется будничною, когда сердце знало светлые праздники! Одни воспоминания согревают мою озябнувшую душу лучом протекших радостей. Мечтаю о ней, привожу себе на память ее речи, ее взоры - все, все, что очаровало меня... И когда, погруженный в думу минувшего, я теряю чувство настоящего, тогда только свинцовая рука тоски отлегает от сиротевшего сердца. Она, Она! К ней, к ней! - вот все, что могу сообразить взволнованною, убитою душою!
Недавно, открыв нечаянно какой-то французский кипсек, я попал на следующие стихи:
Un souvenir, une esperance,
Voila le passe, le present
[Воспоминание, надежда - вот прошлое, вот настоящее (франц.)].
И эти слова, так кратко, так хорошо выражающие мое положение, глубоко врезались в моей памяти. Да, воспоминание и надежда - вот что поможет мне дожить, домаяться до конца этого ссылочного года...
Но, невзирая на все мои мучения, я не променял бы моего нынешнего положения на спокойную беспечность моего прежнего равнодушия. Не мне ли любовь ее, любовь, которая озарила меня небесным светом, и ее сердце, которое обещает мне так много радостей на поприще бытия? не принадлежит ли мне она, исполнительница всех моих мечтаний!
Сестра! я жду и надеюсь, и ты жди и надейся со мною.
II
Отрывки из дневника Вадима
Москва, 8-го января, 18.. г.
Полночь
Москва! Я опять в Москве, опять в своем любимом месте, в этом незабвенном городе..: Здравствуй, Москва! Я опять дышу твоим упоительным воздухом, не этим вещественным воздухом, что глотают безотчетно все и каждый, но воздухом твоего радушного гостеприимства, твоей привольной, непринужденной жизни, и грудь моя, долго стесненная, с восторгом вдыхает простор и радость.
Москва! не ты мне жизнь дала, не тебя впервые встретили мои младенческие взоры, когда они любопытно стали озираться на божий свет и спрашивали у всего окружающего новых мыслей, неведомых впечатлений; но ты - родина моего сердца, но ты меня усыновила, прекрасная, в дочерях твоих нашел я осуществление моей мечты - и вечную благодарность пробуждает во мне твое заветное имя! Так вот они, места, где блеснул луч неизведанного дотоле счастья! Как здесь хорошо! Как легко жить здесь!
Счастье?.. Что такое счастье? Ужели я еще помню, что оно?
ужели следы его во мне не поросли тернием с тех пор, как его сменили разлука и страданье? И точно ли счастье озаряет теперь мою душу? Что значит оно, это неполное, с горечью перемешанное чувство, которое так смутно волнует мои думы, так сильно бушует в моей груди? О, нет! это - еще не самое счастье, это - только прообраз его, только предсказанье о нем! Это - только надежда, возможность близкого счастья. Но эта надежда, не есть ли она сама восхитительное ощущение, не есть ли она величайшее благо, когда она заверяет мне все будущее?
Будущее - тому год, оно было светящеюся точкою, затерянною в непроницаемой мгле, неверным болотным огнем, ведущим бедного путника к обману - статься может, даже к смерти, а теперь оно - ясная, блестящая звезда, разливающая лучи теплой отрады, многообетная, многодающая! Черные дни прошли - спасаемый любовью, я пережил срок разлуки, срок испытаний: теперь я здесь, и скоро, скоро Вера моя, не только сердцем, но всеми узами неба и земли!..
Но зачем же этот невольный страх, порою так неотразимо обвивающий мое сердце? Какой черный демон нашептывает мне слова сомнения, слова отрицания? "Что будет с тобой, что ждет тебя здесь?" - говорит он, и дрожь бежит у меня по всем членам.
Прочь, прочь, дух злобного подозрения! Я не слушаю твоих намеков, я глух к твоему навету, я хочу внимать одному доверию, одной радости - я доволен, я счастлив, я близко от нее!
Нет! она не переменилась, она не должна, не может перемениться, она знает всю любовь мою... Знает?.. Безумный! Но когда и где, какими словами мог ты выразить ей ту необъятную страсть, которая горит в тебе так пламенно, которая так тесно срослась с раскаленным твоим сердцем? Откуда взял ты пламя, чтобы описать пламя? О, если бы мне было можно хоть на миг вынуть из груди мое сердце и бросить к ее ногам, чтобы она сама в нем про-, читала... Но она может понять меня, может, если любит - не говорю, наравне со мною, потому что я недостоин, я не должен быть любим, как любима она, а в любви ее мне ли сомневаться, мне ли, знавшему все изгибы ее чистого, пламенного сердца, испытывавшему самоотвержение ее души? Я верю в нее... я верю ей, и счастью, и всему... в моей душе столько радости, что в- ней нет места холодному подозрению!
Как медленно бегут часы... Только четверть третьего!.. И еще целый круг ровно движущейся стрелки на неумолимом циферблате, пока нам позволено будет смеяться!.. Время, время! не можешь ли ты хоть раз исполнить мольбу человека и пожертвовать ему эти ночные минуты, которые недвижный сон и без того отнимает у твоей власти?
Вот целый год, что мы не виделись, год, в котором каждый день, каждый час, каждое мгновенье пересчитал я страданиями, порывами мятежной тоски, нападениями неотразимой скуки, год, который показался мне вечностью, и что же? Его угрюмое воспо минание почти совсем исчезло при мысли о скорой встрече с нею...
Да, память мрачных дней ненастья, как поздний снег при блеске солнца, тает и теряется, когда засияет светило радости. Ждет ли она меня? Но как ей не ждать, когда у нее залогом моего возврата не только все поруки любви, но и клятва, священнейшая всех - честное слово человека, который никогда не позволял себе упоминать о чести легкомысленно! Да, с самодовольством слышу я свидетельство моей совести: она говорит мне, что во всех будуарных приключениях, во всех котильонных пристрастиях я сохранил уважение к самому себе и не унизил всуе слова "честь". Я лгал, я обманывал единственно тех, которые хотели быть обманутыми, но никогда клятва не подтверждала моих речей, и тайный голос предчувствия всегда берег чистоту моих обетов для чистых признаний любви истинной. Вера, первая Вера услышала от меня эти обеты, эти клятвы - ни одна другая не слыхала их... И вот я выручил мое слово, я возвратился, - и не без пожертвований!
Надлежало проститься навсегда и с Петербургом, и с друзьями, и с блестящими надеждами службы, надлежало отказаться от всякой будущности от всего, кроме любви. Я сделал это и не тужу о покинутом - я здесь, я буду жить ее рабом, ее послушником!
Вера, Вера! в тревожных смутах моей души одна мысль о тебе остается светлою, отдельною, неизменною, восхитительною; я твержу беспрестанно твое имя, милое, заветное имя; я нахожу в нем всю гармонию итальянского, всю выразительность моего отечественного языка. Для меня это имя - отголосок неба, залог всех земных радостей; для меня оно - таинственное, всемогущее слово волшебства, отверзающее рай! Как сладко задрожит оно в устах моих, когда шепотом будет сказано ей самой!.. И подумать, что она, по собственному влечению, дала мне право так звать ее, что это право принадлежит мне исключительно, что я, я один могу произнести: "Вера" - и прибавить - "моя", не опасаясь отрицания от нее!..
Они исчезли между нами, докучливые приличия, стесняющие формы условных выражений; меж нами свет не существует; мы стоим одни, рука в руку, пред лицом Провидения. Наши речи просты и задушевны, как наша любовь.
Зарей забелелись дальние края небосклона... Скоро рассветет - и не только на небе, но и в моем сердце... День свиданья! зажгись скорее... Я ее увижу - я ее увижу!..
9-го января, 2 часа пополудни
Уехали в Троицкую лавру... молиться... всем домом...
Что это значит? Странно!
В эту пору, среди блестящей зимы, Клирмова вздумала ехать на богомолье... она, готовая поднять дочь с смертного одра, чтобы нарядить ее к балу, она уехала от балов, от света?
Это недаром, это не может быть даром - конечно, что-нибудь необыкновенное произошло в их семье... Что бы такое?
И Вера, Вера не могла отговориться от этой поездки, зная, что я должен скоро быть!
"Они не возвратятся прежде завтрашнего вечера". Как равнодушно, как безжалостно этот проклятый швейцар выговорил эти слова, которые бросили мое сердце в холод.
Где же ты, моя давешняя радость? Куда ушло желаемое свидание?
Еще дожидаться почти двое суток, когда каждая минута уносит часть моего благополучия... Какое мучение! какая неудача!
После такой долгой разлуки еще отсрочка, еще томленье!
Что делать до завтра? Чем унять безумное волнение сердца?