Я взял ее за локоть, как можно спокойнее, как можно будничнее сказал:
- Тебе куда?
Пошла вместе.
Приходилось часто обходить стынувшие на снегу лужи. Среди капели и таинственных шорохов звук наших шагов был неестественно громок и груб. Кто-то далеко за дворами, на другой улице басом прокашлялся.
- Анатолий Матвеевич, это вы ко мне Короткова подослали? - спросила Тося с вызовом.
- Нет, не я.
- Сам пришел кланяться?
- Весь класс послал его.
- Не верю! Всем не верю!
- Ты пришла, чтоб сказать только это? Так я это уже и раньше от тебя слышал.
- То я для Короткова и для всех - святоша, то подкатываются - мол, счастья тебе хотим, мы тебе товарищи...
- Разве можно упрекать людей за то, что они в конце концов стали думать правильно?
- Успокаиваете, а я...
- Что - ты?.. Договаривай.
- Сами знаете.
- Не веришь?
- Да, не верю.
- Тебе тяжело, если тебя оскорбляют, а почему оскорблять других ты считаешь своим правом?
- Кого же я оскорбила?
- Скажем, меня.
- Вас?!
- Упрямо долбишь: не верила, не верю, не буду верить! В прошлый раз даже бросила: не за что верить, мало хорошего сделал. Предположим, хотя и заботился, чтоб тебя учили, но мало этого, недостаточно! Однако и плохого я ничего не сделал. Или я к тебе придирался, был несправедлив, когда-нибудь наказывал без причин, клеветал на тебя, обманывал?
- Я этого не говорила.
- И не могла сказать, но все же не доверяешь. Почему я должен выносить это оскорбительное недоверие? Возмущена - к тебе несправедливы, а оглянись - справедлива ли ты к другим?
Звучали шаги по талому снегу, окна обливали теплым светом голые кусты палисадников.
- Вгорячах в прошлый раз сказала... Потом жалела. Наверно, потому к вам пришла... Вам я больше других верю.
- А на эти слова, помня старую обиду, я отвечу: теперь моя очередь не верить.
- Ну и не верьте, - дернула плечом Тося. - Я от души...
- Ага, обиделась. Вот оно недоверие-то. Вот так-то и начинается вражда. Так-то и появляется темное, плохое между людьми. Саша Коротков, переступая через свою гордость, предложил - станем товарищами, прими мою помощь. Не приняла, не верю, пошел прочь! Он нес к тебе самое лучшее, а ты оттолкнула. Мечтаешь о хорошем, так помоги Саше стать хорошим.
- А разве он, на ваш взгляд, плохой? Он и умный и талантливый, чего еще не хватает?
- Кой-чего не хватает.
- Чего же?
- Ну, скажем, чуть-чуть душевной тонкости, чтоб при случае понимал - с чужими дневниками надо бережнее обращаться... Уж опять не веришь, уж не думаешь ли, что подлаживаюсь к тебе?
- Нет, верю, но не понимаю... Мне - и помогать Короткову.
- Почему бы и нет?
- Я-то беспомощнее его. Мне же самой помощь нужна.
- Тебе от него, ему от тебя. Глядишь, и не будет обиженных.
- Почти как по Евангелию.
- Ну нет. Евангелие предлагает - возлюби врага своего. А я - не прими друга за врага. Евангелие требует - прощай без разбора, а я - разберись. Разница.
Тося ничего не ответила, шагала, склонив голову.
На минуту что-то неуловимо изменилось вокруг. Должно быть, налетел легчайший, неприметный для нас ветерок, но он поднял целый бунт. Капли застучали веселее, шорохи и невнятный хруст усилились. Кроме пресного запаха тающих снегов, во влажном воздухе появились запахи отпотевших бревенчатых стен. Оживает все, даже мертвые бревна дают о себе знать.
- Анатолий Матвеевич, скажите, вы думаете о том, что когда-нибудь умрете, а это все... - На этот раз ни сухости в ее голосе, ни напора, напротив, чувствуется застенчивость. - Все, все останется. И эти лужи будут лежать, и кто-то обходить их будет... Кто-то, а не мы. Умрем, и все!
Ах, глупая девочка! Наткнулась на вопрос: почему жизнь отмерена на время, почему нет вечности? Он настолько стар, что люди устали ужасаться ему. Я, пожалуй, чаще ее задумываюсь о смерти. У нее еще много десятилетий впереди, а у меня их - одно, ну, посчастливится, два от силы. Через каких-то десять, пятнадцать лет будут так же разбиваться сосульки, кряхтеть оседающие сугробы, а меня не будет, я исчезну. Страшно ли мне? Конечно, страшно. Конечно, не хочу смерти, хочу жить, хотя мне жить становится год от году труднее - мучит бессонница, одолевает одышка, бастует сердце, - но даже на это согласен, только бы жить.
- Хочешь верить в бессмертие души? - заговорил я. - Боишься исчезнуть совсем? Так я скажу тебе: да, существуют бессмертные человеческие души или почти бессмертные... Удивлена, что это говорю я, не верящий ни в бога, ни в черта, ни в переселение безгрешных душ в райские кущи. А вот сколько раз ты слышала стихотворение "На холмах Грузии лежит ночная мгла..."? Помнишь: "Мне грустно и легко, печаль моя светла..."? Минутное состояние души, и оно нас с тобой волнует, шевелит мою и твою душу. "...Печаль моя светла..." Кости Пушкина давно истлели, а это живет. Душа живет, внутренний мир! Умрем мы, будет жить и после нас. Придешь домой, возьмешь в руки кусок хлеба - задумайся. Растертое в муку зерно, вода, дрожжи, соль - только ли это должно насытить тебя? Нет, мука, дрожжи, соль, а еще и души, да, души многочисленных, безвестных, очень далеких предков... Опять удивляешься. Наверно, считаешь меня или сумасшедшим стариком, или верующим на свой лад... Кусок хлеба! Что может быть проще? Но даже в нем заложены наблюдения, соображения, догадки не сотен, а многих тысяч людей, духовные проявления огромной армии, жившей в разные века, в разных странах. Кто первый догадался насадить на ось колесо? Никто не знает. Духовный вклад! Он живет и сейчас в любой автомашине, в любом самолете. Бессмертна душа этого неизвестного человека!.. Тебе отмерено шесть, семь или восемь десятилетий, сумей их использовать, подари что-то новое, пусть маленькое, но свое, подари его тем, кто станет жить после тебя. Бессмертие только в этом, другого не существует...
Всхлипывала вода под ногами, тяжело шлепнулся съехавший с мокрой крыши снег. Тося молчала. Неожиданно она остановилась:
- Мне сюда.
Маленький дом, отпрянувший от дороги, два окна, как два слепых глаза, маслянисто блестят в темноте, низко надвинута на них крыша. Здесь живет тетка Тоси, Серафима Колышкина.
- Вы меня осуждаете, Анатолий Матвеевич?
- Разве тебе здесь лучше, чем дома?