ВТОРАЯ ЗАВЯЗКА
Часа через два {Было начато: Через} к той же даче, где теперь осталась одна Вера Павловна, ехал на извозчике {Начато: на порядочн} человек уже немолодой {Вместо: уже немолодой - было: а. Начато: лет б. солидного вида}, с лицом озабоченным и недовольным. При всей своей солидности, он делал гримасы, полунасмешливые, полупечальные. Лошадь у извозчика была порядочная {Вместо: Лошадь ~ порядочная - было: Извозчик был поря} и бежала очень хорошо, а солидный господин все погонял: "Ведь сказал тебе, что прибавлю сверх уговора гривенник, если поедешь хорошо, - а ты все опускаешь вожжи. Видишь, человеку нужно, жалости в тебе нет". {Далее было: Коли бы много было денег, и не гривенник бы при}
- Барин, право хорошо едем, всех обгоняли по дороге, две кареты барских обогнали.
- Ну, ну, хорошо, пятиалтынный прибавлю, - сказал усовещенный барин. {Далее было: и стал [уж] бормотать уже про себя, он бормотал всю дорогу,}
"Вот полтинника и нет в кармане, - размышлял он, - а все по глупости приятеля. Если бы поступил {Начато: не наде} этот сумасброд, как следует благоразумному человеку, сел бы {ехал бы} я в дилижанс, заплатил бы 15 копеек. А теперь теряю полтинник. Уже не считаю того, что время трачу, ну, без этого нельзя в таких случаях. Да нет, и времени-то втрое больше потеряю по его глупости, чем понадобилось бы, {нужно,} если бы он распорядился умно. Ну застрелился так застрелился, - почему и не сделать так, если нужно, - да делай же умно, чтобы другим хлопот лишних не было. Приготовил бы понемножку, легонько, - ну она бы и приняла спокойнее, и мне бы не пришлось столько возиться с нею. А то вдруг, бухнул, как обухом по лбу, бедную женщину, а друзья и приводи в порядок. Как есть сумасшедший. Да и я хорош: на неделе семь раз зарекаюсь в чужие дела не входить, - своих заглаза довольно, - так нет же вот, - ведь опять сам я навязался. Да когда ж это я буду умнее? - Ну да что же, впрочем, я на себя бранюсь? {ропщу?} Для Лопуховой, {Начато: Веры П} точно, можно было сделать исключение, да и все-то они славные люди. Славные люди! {Далее было: Да славных-то людей} Что ж, что славные люди? За них за всех не нахлопочешься - это они в мое время были в диковинку, а теперь они как грибы {Вместо: они как грибы было: они, поди, десятками} растут. А какая, {а какова} в самом деле, хорошая молодежь стала заводиться, - и разводится, заметно {Было: так заметно} разводится. {Далее начато: приятно см} Вот опять скажу про себя: не женился в свое время, - почему? ведь смешно подумать: дочь родится - не встретит {не найдет} порядочного человека, за которого бы можно было с спокойною совестью выдать хорошую девушку; - сын родится - и подавно не встретит порядочной девушки, которая бы стоила {Было: с которою мог бы} быть женою порядочного человека. Да, в мое время так было. Я так и распорядился своей молодостью, по Жоржу Занду, по Лелии, по рецепту в этом гимне, который она поет {Далее было: поступ} при своем пострижении: "Сказали нам тираны наши: пойте песнь любви. Нет, мы запрем для любви сердца свои. {Далее начато: будем жить в скорби, без р} Вы недостойны, чтобы мы любили вас. Будьте людьми, тогда будет вам и любовь". - Отличный гимн. {Далее было: Вот тоже, глупость-то: говорят проповедует} Да, в ее там у них, а в мое время у нас, был он справедлив. Да как же я не рассудил, что ведь детям-то будет лучше жить, чем матерям да отцам? {Далее было: А через десять-то лет} Вот и теперь, ведь уж очень порядочное время, а через десять-то лет, когда подросли бы мои дети, и еще лучше будет. Славное время, славное время! А я-то и не рассчитал тогда. Говорю себе: "не годится, братец, производить {выпускать} на свет людей, чтобы им так же скверно было жить, как тебе". Ну и не женился. Вот теперь - старый холостяк, и вожусь с детьми двадцати семей, {Вместо: с детьми двадцати семей, - было: с двадцатью семьями} потому что своей семьи нет. А с своею-то, с одною-то, меньше {легче} было бы хлопот. Трудновато, трудновато с этакою-то обузою. Ну да что делать? ведь нельзя же и не любить-то кого-нибудь, ну а если родственных-то предпочтений нет, так как же и не полюбить-то человека, когда стоит? {Далее было: Тут беспристрастно судить. А не хочешь - ступай прочь. Да.} Ну, а полюбил, так уж и возись, и хлопочи, - взялся за гуж, не говори, что не дюж, тяни лямку, тяни, Владимир Петрович... Стой, братец, доехали. Вот тебе полтинник, а вот еще пятак, - видишь, двадцать копеек прибавил. Хорошо ехал, молодец!".
- Здравствуй, Маша. {Далее начато: Каково поживаешь?} Давно не видались! Да какая ты славная стала! Беленькая, румяная, полная, а какая была замарашка да испитая, помнишь? Давно ли? {Далее было: Скоро свадьба будет?} У хороших-то людей хорошо и сиротке жить. Правду я тебе говорил, что к дурным людям тебя не поведу? А свадьба-то скоро будет? Нашла шафера или меня позовешь?
- Ах, Владимир Петрович, не до свадьбы мне теперь! Вера Павловна такая печальная, {расстрое} что...
- Знаю, как бы не знал, так бы и не приехал. {Далее было начато: а. У меня дел б. Мне без дела шататься нек} А ты думала, на тебя любоваться приехал? за делом приехал. Без дела нигде не бываю.
- Я не знаю, как быть, Владимир Петрович: Вера Павловна приказали не принимать никого.
- Меня-то не принять? Ступай, скажи, примет. Маша пошла доложить.
- Нет, Владимир Петрович, и вас не хотят принимать. {Далее начато: Извиняются} Приказали просить извинения.
- Вишь ты! Ну-ко, давай стул. - Он сел и написал несколько слов. Отдай Вере Павловне, я подожду, что скажет.
Маша понесла {опять ушла} записку.
- Приказали просить.
- Говорил тебе. Еще не родился на свете тот человек, чтоб от меня отвязался, коли хочу навязаться. {Далее было: Он вошел в}
Комната Веры Павловны представляла небольшую ярмарку. Стол, диван, стулья были завалены платьями, пеньюарами, мантильями, всяким подобным тряпьем. {добром.} Бойкая женщина с еврейскою физиономией) перебирала его. {Далее начато: а. Когда б. Вы пер в. Пересмотрите}
- Продолжайте смотреть без меня, Рахель. Когда пересмотрите, отдадите мне деньги, сколько стоит. Я знаю, вы меня не обсчитаете.
- Наше дело на том стоит, чтобы обсчитывать, Вера Павловна, - смеясь сказала Рахель совершенно {очень} чистым выговором, как природная русская, но вас-то я не обсчитаю, это верно.
- Знаю, Рахель. Здравствуйте, Владимир Петрович.
- Да разве мы так здороваемся? {Далее было: А?} - Он взял ее головку, поцаловал ее в лоб. - А правый-то глаз заплакан, надобно и его поцаловать, да и левый-то тоже. {Вместо: Правый-то глаз ~ тоже. - было: А глаза-то заплаканы, надобно и их поцаловать, - и он поцаловал оба глаза. Ты по }
- Пойдемте в зал и скажите мне, что он вам говорил вчера?
- У вас тут негде говорить-то, - вся дача с ореховую скорлупу. Надевайте шляпку, пойдем в Минеральный сад, он теперь пуст. {Далее было: Я вам написал. - начал Владимир Петрович, когда}
Она шла твердою поступью. Никто не подумал бы, смотря на ее легкую походку, что эта женщина убита горем. По лицу можно бы заметить, - оно осунулось в эти немногие часы; {Далее было: как будто она} но опущенная вуаль скрывала это. {Вместо: но ~ это. - было: но вуаль была опущена [и стало быть] [и никто не] и не один прохожий подумал}
- Я вам написал, - начал Владимир Петрович, когда они вошли в сад, - я вам написал, что он сидел у меня {Далее начато: до поло} после того, как отдал на почту {Вместо: отдал ~ к вам - было: написал вам письмо} письмо к вам. Просидел до половины второго. Мы много толковали, и кое-что из этого он поручил мне передать вам.
- Он вам сказал, что хочет сделать?
- Сказал.
- И вы не удержали его?
- Нет, не удержал; {Вместо: не удержал; - было: одобрил} да и не удерживал. Ведь все равно не послушался бы. {Далее было: [А он] Только дело не в} Но вы дайте мне говорить, - вы-то мне нового ничего не скажете, а он мне велел {пору} сказать вам вещи важные. Ну-с, так вот - да я не люблю принимать поручений без письменных документов, - нужно, знаете, и себя обеспечивать. Так вот {Далее было: вам документ} он и выдал мне документ, извольте прочесть, - а то и оставьте у себя на память, если хотите.
Он подал ей записку. Она прочла:
"12 июля. Час ночи. Владимир Петрович Копанцев передаст тебе. Вера, {милая Вера} мою просьбу. {последнюю просьбу} Но прежде, чем ты узнаешь ее, дай себе слово {Вместо: себе слово - было: ему слово, что} исполнить ее. {Далее было: Я был рабом твоим, [делал] [все, что] [чего ты] исполнял все, чего ты требовала, старался отгадывать} Я слушался тебя всегда, во всем послушайся меня один раз - исполни мою просьбу, мою последнюю просьбу. Снова говорю тебе: "прости"".
- Исполню, {Все, все исполню,} - сказала Вера Павловна.
- Это хорошо. Слушайте же. - Он стал говорить шепотом.
IV
ПРЕДИСЛОВИЕ {*}
{* Против заголовка: IV. Предисловие - дата: 17 декабр.}
Прости меня, добрая публика, что я употребил {Далее было: с тобою} обыкновенную хитрость {уловку} романистов: начал рассказ эффектными сценами, вырванными из середины или из конца действия, рассказал эти сцены {Вместо: рассказал эти сцены - было: покрыл эти сцены туманом загадочности, чтобы заинтересовать тебя, рассказал их с приправою [известными] [некот]} с известными манерными уловками, прикрыл их туманом загадочности, - ты добра, публика, {Далее было: а. что [с тобою нельзя] [с тобою невольно забыва] простишь [меня с] мое б. я буду говорить с тобою откровенно: ты слишком,} слишком добра; от этого ты неразборчива и недогадлива (вас, {тебя,} читательница или читатель, я исключаю из этого порицания: в благовоспитанном обществе принято, что, когда говорят что-нибудь невыгодное о всех {о людях} вообще, то исключают из {Далее начато: а. этого б. каж} общего суждения каждого отдельного человека, с которым имеют дело; например: "ах, как злы, {глупы,} бездушны" (при этом всегда предполагается, что вы и я {Далее было: не входим в число этих людей, - что мы с вами} имеем нежные души {сердца} и превосходнейшие сердца). {Далее было: ты не разумеешь} На тебя, публика, нельзя положиться, что ты с первых страниц повести можешь различить, {Далее было: хороша ли, заслуживает ли повесть своим содержанием} будет ли содержание стоить того, чтобы прочесть ее (на вас, читательница или читатель, я вполне полагаюсь), - у тебя {ты имеешь} плохое чутье к истинному достоинству, тебя {ты} заманивает или громкое имя автора, или эффектность манеры. Я {У меня} рассказываю тебе еще первую свою повесть, ты еще не составила себе суждения, что автор одарен великим художественным талантом (ведь у тебя немало писателей, {Далее было: одаренных великим художест} которых ты считаешь великими художниками, - ты очень, очень добра); {Далее начато: а. я не ус б. стало быть, мне, начинающему, надобно было зав} еще не получив счастия заманивать тебя одною подписью своего имени, я должен был забросить тебе удочку с пошлою приманкою эффектности, на которую ты всегда ловишься. {Далее было: Но теперь - прости меня} Не осуждай меня за это, ты сама виновата. {Далее начато: а. Но б. Поверь, что я жале в. Мне} Мне больно, что твое слишком добродушное свойство - да что церемониться, {Далее было: скажу} будем называть вещи настоящими именами: твоя простодушная, ребяческая {твоя ребяческая} наивность заставила {а. внушила б. принудила} меня унизиться {прибегнуть} до такой пошлости. {Вместо: до такой пошлости - было: а. до пошлости, какой б. пошлой эффектн} Но теперь ты уже в руках у меня, я могу {Вместо: могу - было: а. могу поступать по своему характеру, - и буду поступать с б. могу и буду поступать как честн} продолжать рассказ так, как, по-моему, следует рассказывать: просто, без всяких уловок. Дальше не будет ни таинственности, ни эффектности, никаких прикрас. До прикрас ли, когда сердце обливается кровью при мысли о том, как ты, моя добрая публика, живешь и думаешь, какой сумбур у тебя в голове (не у вас, читательница или читатель), сколько лишних, {Вместо: сколько лишних - было: сколько ты страдаешь от этого сумбура, как застрадаешь от лишних} лишних страданий делает каждому человеку нелепость твоих понятий. {Далее было: Ты зла, - оттого что нет} Нужно ли подбирать эффекты, когда из тысяч людей, которых я наблюдал, всяких людей: пошлых и благородных, умных и глупых, хороших и дурных, все равно, - не встречал я ни одного, в жизни которого не было {Далее было: мучительной стороны, для} очень сильных мучений, {Далее было: а. которым не было никакого б. которые все от этого пошлого тупого происход} у которых у всех один источник: пошлость и глупость твоих понятий, моя добрая публика; к чему тут эффектность, когда в жизни каждого, {Далее было: есть трагедия} даже самого пустого {пошлого} или самого бездушного, {Далее было: а. самого даже б. самого спокой} и точно так же в жизни самого спокойного или счастливого человека есть трагедия, не хуже ратклифовских ужасов и дюмасовских {Далее было: сказочно неправдо} неимоверностей, нужно только иметь сердце {душу да сердце} да глаз, чтобы видеть и, видя, чувствовать. Зачем вы {Далее было: страдаете} так много страдаете, люди? Нет вам никакой надобности страдать, кроме дикости ваших понятий. {Далее было начато: а. Учите б. Пой} Поймите истину, и истина осчастливит вас.
У меня {Далее было: литературного} нет беллетристического таланта. Я даже и языком-то владею плохо: я краснею, {совещусь} когда перечитываю то, что написал, - чуть не на каждой строке неловкие обороты, излишние повторения, нет метких слов, нет ярких красок. Куда же тут претендовать на художественное дарование {художественный талант} - во мне нет ни следа его. Лица, мною выводимые, даже мне самому представляются лишь в неопределенных, бледных очерках. Действие растянуто, части его склеены плохо, белые нитки швов так и торчат повсюду. В целом все выходит нескладно, вяло. Но все-таки ничего: читайте, прочтете не без пользы. Истина хорошая вещь. {Далее было начато: Кто служит ист} Она вознаграждает недостатки писателя, который верно служит ей.
Впрочем, тебе, моя добрейшая публика, надобно договаривать все до конца. - Охотница, но не мастерица отгадывать {Далее было: а. Начато: не доcк б. по одной половине} недосказанное, {Далее было: ты всегда придумываешь такие догадки [которые] о мыслях автора, котор} когда я говорю тебе, что у меня нет никаких следов художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, что я так прямо и объясняю тебе, что я нисколько не похож на рассказчиков, которых ты считаешь великими художниками, что мой рассказ {моя повесть} ты должна поставить ниже их повестей, - нет, {Далее было: а. я думаю вовсе не б. я, как в. он никуда не годится сравн} он слишком слаб сравнительно с произведениями людей, {Далее было: а. одаренных б. истинных худож} действительно одаренных сильным талантом, например с "Мещанским счастьем", "Молотовым", {Далее было: еще с двумя, тр} с маленьними пьесками г. Успенского, - но ведь ты, моя добрейшая публика, еще не разобрала, что эти вещи разнятся, как небо от земли, от восхищающих тебя сочинений прославленных твоих художников, - с этими-то сочинениями ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству исполнения, а по содержанию он выше их.
Поблагодари же меня, {Далее было: за назиданье} ведь ты охотница кланяться {Далее было: а. назидающим тебя - и читай дальше б. тем, кто топчет тебя в грязь} тем, кто не уважает тебя, поклонись же и мне. {Вместо: поклонись же и мне - было: и полюби} Но я от других, не уважающих тебя, отличаюсь тем, что желаю тебе добра, надеюсь, что ты скоро будешь заслуживать уважения, и, {Далее было: поверь} сколько могу, помогаю тебе подняться {выбраться} из грязи, в которой ты по уши сидишь, - попробуй, встань - это не так трудно, как тебе кажется. {Далее было: Задатки у тебя есть хорошие: ведь ты}
Глава первая
ЖИЗНЬ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ В РОДИТЕЛЬСКОМ СЕМЕЙСТВЕ {*}
{* Против заглавия помета: Отец Веры Павловны Павел Константинович, мать - Марья Алексеевна. [Денцов] Расальский.}
Воспитание Веры Павловны было очень обыкновенное, жизнь ее до знакомства с Лопуховым, медицинским студентом, представляла кое-что замечательное, но не особенное, не чрезвычайное.
Когда ей был десятый год, девочка, шедшая с матерью на Толкучий рынок {Вместо: на Толкучий рынок - было: на Сенную площадь} с Гороховой, получила на повороте из Апраксина переулка в Садовую неожиданный плотный щелчок по затылку от костлявой руки своей дюжей родительницы. {Далее начато: а. Что лб б. Лоб-то перекре}
- Глазеешь на церковь, дура, а лба-то что не перекрестила? Чать, видишь, все добрые люди крестятся.
Когда ей был четырнадцатый год, обшивала всю семью, впрочем, на ее счастье, семья была не велика: отец, мать да маленький брат.
Отец был управляющим одним из больших домов на Гороховой и служил помощником столоначальника в каком-то департаменте. По должности он не имел {не получал} никаких доходов, {Далее было: эта служба в этих рангах [бессребр] достойна благословения как и его} от управления домом получал небольшие доходишки, - другой мог бы получить больше, но Павел Константинович говорил, что он не хапуга и знает совесть. Зато хозяйка дома {Вместо: дома - было: не могла} была им очень довольна, и в десять лет управления он накопил тысяч до пятнадцати капитала, - но из хозяйкина кармана тут было тысяч пять, не больше: остальные наросли к ним от оборотов не в ущерб хозяйке; Павел Константинович держал три извозчичьи пролетки (хозяйка дала ему пользование одною из конюшень, которая оказывалась лишнею, - большая {потому что большая} квартира, к которой принадлежала конюшня, была сдана под фабрику); а главное приращенье было от даванья денег под ручной залог. {Далее начато: много}
У матери Веры Павловны тоже был капиталец - тысяч до пяти, как. она говорила кумушкам, а на самом деле и побольше. Основание капиталу было положено продажею енотовой шубы, {Было начато: двух ено} другого платьишка к мебелишки, доставшейся после брата-чнновника. Выручив рублей триста, Марья Алексеевна тоже пустила их в оборот под залоги, - действовала гораздо рискованнее мужа, очень разборчивого {осторожного} в приеме залогов, несколько раз попадалась на удочку, - какой-то мошенник заложил ей за 30 р. золотые часы, которые оказались медными, - другой мошенник взял у нее 25 р. под залог своего паспорта, а паспорт оказался краденый, и Марье Алексеевне еще пришлось израсходовать рублей до 25, чтобы выпутаться из этого дела; но если она терпела потери, которых избегал муж, зато и прибыль у нее шла быстрее. Подвертывались и особенные случаи {Вместо: Подвертывались ~ случаи - было: Были у нее и другие случаи} получать деньги. Однажды (Вера Павловна была тогда еще маленькая - при взрослой дочери Марья Алексеевна не стала бы делать этого, а тогда почему было не сделать? {Текст: при взрослой дочери ~ не сделать - вписан.} "ребенок не понимает", и действительно, сама Верочка еще не {Вместо: сама Верочка еще не - было: она сама не} поняла бы, да, спасибо, кухарка растолковала очень хорошо; да и кухарка не стала бы толковать - "дитяти этого знать не следует", - говорила {прибавила} кухарка о таких вещах, но так уже пришлось, что не стерпела душа {Далее начато: очень} после одной из сильных потасовок от Марьи Алексеевны за гульбу с любовником; ну, пришлось к слову, {Далее начато: и рассказ} при жалобе Верочке на мать, и рассказала, а то бы ни за что не стала сказывать), - так однажды приехала к Марье Алексеевне невиданная знакомая дама, {Далее начато: пышн} нарядная, пышная, красивая - приехала и осталась погостить. Неделю гостила смирно, только все ездил к ней какой статский, тоже красивый, и дарил Верочке конфекты, подарил две книжки с картинками, - в одной книжке были хорошие картинки: звери, города разные; а другую книжку Марья Алексеевна тотчас отняла у Верочки, когда уехал офицер, {Так в рукописи.} так что только {Далее было: с ним она и} раз она и видела картинки {эти картинки} в этой книжке - при нем, - он сам ей показывал. {Далее начато: Погостила} Так неделю гостила знакомая, и все было тихо {Было начато: спо} в доме, - Марья Алексеевна всю неделю не подходила к шкапчику, ключ от которого никому не давала, {Далее было: и всю неделю не слышно было от нее запаха} и всю неделю не била {не брани} кухарку, и Верочку не била и не бранила ни разу. Потом одну ночь Верочку беспрестанно будили страшные вскрикиванья, {Вместо: страшные вскрикиванья - было: крики} гостьи и суетня в доме, {Вместо: и суетня в доме, - было: и в доме была суетня} утром Марья Алексеевна подошла к шкапчику и дольше обыкновенного стояла подле него и все говорила: "Слава богу, счастливо было, слава богу", даже подозвала кухарку к шкапчику, - сказала "на здоровье, Матренушка, ведь и ты много потрудилась", и после не то чтобы браниться да драться, как бывало после шкапчика в другое время, а легла спать, поцаловавши Верочку. Потом опять было неделю смирно в доме, только гостья не выходила из своей комнаты, а потом уехала. А через два дня после того, как она уехала, приходил статский - только уже другой статский и приводил с собою полицию, и много ругал Марью Алексеевну, но Марья Алексеевна сама ни в одном слове не уступала ему и все твердила: {и ругала} "я ваших делов не знаю никаких. Справьтесь по домовым книгам, кто у меня гостил, - псковская купчиха {мещанка} Севастьянова, моя знакомая, вот вам и весь сказ", и наконец, поругавшись, поругавшись, статский ушел и больше носу не показывал. Такой случай только один и был, {Вместо: Такой случай со был - было: Бы вали такие случаи} а другие бывали разные, но не так много.
Когда Верочке пришел {был} шестнадцатый год, мать стала кричать {взыскивать} на нее такими словами: "Отмывай рожу-то, что она у тебя, как у цыганки? Да не отмоешь, - такая чучела уродилась, не знаю в кого". Много доставалось Верочке за смуглый цвет лица, и она привыкла считать себя дурнушкою. Прежде мать {Мать преж} водила ее чуть не в лохмотьях, а теперь стала наряжать. А Верочка, наряженная, идет с матерью в церковь да думает; "К другой шли бы эти наряды, а на меня что ни надень, все цыганка чучело, как в ситцевом {в простом} платье, так и в шелковом. А хорошо быть хорошенькою. Как бы мне хотелось быть хорошенькою". {Далее было: А [горничная] кухарка говорила: "Э, сударыня барышня,}