- Добр, мой милый; ты добрый.
Через два дня. Вера Павловна опять нежится, - нет, не нежится, а только лежит и думает, - в своей комнате на его диване. Он сидит подле нее, обнял ее, думает.
Лопухов: "Да, это не то. Во мне нет того".
Вера Павловна: "Какой он добрый. Какая я неблагодарная!"
Вот что они думают.
Она говорит:
- Мой милый, иди к себе, занимайся или отдохни.
- Зачем же, Верочка, ты гонишь меня? Мне здесь хорошо.
- Нет, иди, мой милый, ты довольно делаешь для меня, - иди, отдохни.
Он начинает цаловать ее, и она забывает свои мысли, и ей опять так сладко и легко дышать. - Благодарю тебя, мой милый.
Проходит два дня. {Другой день} А Кирсанов совершенно счастлив. Трудновата была борьба в этот раз, но зато сколько и довольства собою. - Он честен. Да. Он сблизил их. Он лежит на своем диване и думает: "будь честен, и будет отлично, - какое простое правило! {Далее было: И ведь} - Счастливы те, кто родился с наклонностью понять его. И я довольно счастлив в этом отношении. Конечно, я очень много, может быть больше, чем натуре, обязан развитию. {Вместо: Конечно ~ развитию. - было: Но как нужно очень большое развитие ума.} А постепенно будет развиваться это в обычное правило, которое будет внушаться всем воспитанием, всею обстановкою жизни. Тогда как легко будет всем жить на свете, - так, как теперь мне. Да, {Далее начато: да, здесь и сам доволен, и они довольны - не риго} я очень доволен. Надобно, однако, зайти к ним. Я не был уж около месяца. Пора, хоть это уж и неприятно мне. Теперь меня уж не тянет к ним. {Далее было начато: но мне как-то неловко, так как для меня все прошло} - Но пора, - на-днях заеду {зайду} на полчаса. Или лучше не быть, - кажется, можно и не быть, - побываю через два-три месяца, - кажется, уж отступление сделано вполне, маневры кончены, скрылся из виду, и не заметят, две недели или три месяца не буду я у них".
А Лопухов входит в комнату жены, берет на руки свою Верочку, несет ее на ее кроватку. - Отдыхай здесь, мой друг, - и любуется на нее. Она задремала, улыбаясь. Он сидит и читает. А она уж снова открыла глаза и думает: {Против текстов: Проходит два дня ~ я у них" и: А Лопухов ~ и думает: - знаки перестановки: 2) и 1)}
"Как у него убрана комната: кроме необходимого нет ничего. Нет, и у него есть и свои прихоти: этот ящик сигар, который я ему подарила {подарила еще} в прошлом году, - он еще стоит на окне, ждет своего срока. {Далее было: едва ли кто из всех наших знакомых знает} Как он любит старые сигары, - да, ведь он теперь знает в них толк, - это для него единственная роскошь, единственная прихоть. Нет, и вот еще прихоть, - фотография этого старика, {Далее начато: двух} - какое благородное лицо у старика! Какая смесь наивности и проницательности в его глазах, во всем выражении лица! Сколько хлопот было Дмитрию достать эту фотографию, - ведь портретов Овена нет нигде, ни у кого. Писал ему три письма, двое из бравших письма не могли отыскать старика, третий нашел. Как он был счастлив, когда получил эту фотографию и письмо от святого старика, {Вместо: святого старика - было: старика} как он зовет его, в котором старик хвалит меня по его словам. А вот и другая роскошь: мой портрет. {Далее было: А сколько времени он собирал на него деньги, - говорят, портрет хорош - еще бы, ведь он обошелся ему, кажется,} И только. {Далее было начато: В самом деле? Неужели так дорого? Ведь не все} Неужели дорого стоило бы купить {повесить} какие-нибудь гравюры или фотографии, как у меня? - Нет, это не потому, что дорого, а потому, что ему не нужно это. {Далее было вписано: В моей комнате цветы - у него нет цветов? Ведь это так мило, а у него нет и цветов, а у Кирсанова} А отчего ж мне приятно, что в моей комнате стены не голые? У него нет и цветов, которых так много в моей комнате, - отчего мне нужны цветы, а ему не нужны? Неужели оттого, что я женщина? Что за пустяки! Или это оттого, что он серьезный, ученый человек? Но ведь у Кирсанова комнаты точно так же убраны - у него есть и гравюры, и цветы, - а ведь он тоже ученый и серьезный человек".
- "И почему ему скучно отдавать мне много времени? - думает опять Вера Павловна. {думает опять Вера Павловна вписано.} - Ведь это ему стоило усилия? неужели оттого, что он ученый и серьезный человек? Но ведь Кирсанов... Нет, {Далее было: не хочу думать этого, это гадко думать} он добрый, добрый, он все для меня сделал, он все готов для меня сделать, - кто может так любить, как он? {Далее было: этот месяц я его больше люблю, я только его люблю и буду любить} Я его люблю, и я готова на все для него".
- Верочка, а ты уж не спишь?
- Миленький мой, отчего у тебя в комнате нет цветов?
- Изволь, мой друг, я заведу, завтра же. Мне просто не случилось подумать об этом, что это хорошо; а это очень хорошо.
- И о чем я тебя еще просила бы: купи себе фотографий, - или лучше я тебе куплю на свои деньги, и цветов и фотографий. {Далее было: Дня через два после этого Лопухов вошел к Кирсанову и сказал очень просто:
- Я зашел звать тебя к нам, - ты нас совсем забыл.
- С удовольствием, только вы не претендуйте на мою забывчивость: ты знаешь, сколько у меня работы. Но, пожалуй, нынешним вечером я могу располагать.
В самом деле, отказаться не будет ли неловко; не возбудит ли это подозрений? Нет, нисколько.
- У меня нынешний вечер занят, Дмитрий [ты извинишь меня], но в другой день - когда хочешь. Но вы не сердитесь на меня: [ведь я] ты знаешь, я от души люблю вас, но у меня столько занятий.
[- Понятно, Александр, ты готовишься к экзаменам.
- Каким? Я, кажется, уж выдержал все, какие нужно, - не то, что ты, недоучившийся студент.
- А что, Александр, как ты думаешь: порядочные люди наблюдают друг за другом?
- С ученою целью - почему порядочному человеку не понаблюдать и другого порядочного человека, как всякое другое существо? Но с житейской, я теперь говорю, не стоит наблюдать человека [так] тому, кто знает людей: и без наблюдений можно все знать и видеть вперед].
- Ну, когда случится, только пожалуйста не забывай нас. Ты нас не боишься?
- С какой стати?
- Так.
- Дмитрий, чем я подал тебе повод так говорить со мною?
- А разве нужны поводы, Александр, и что особенного я сказал? - Ничего. Я просто пошутил. [Но ты, кажется, . . . Послушай, что я тебе скажу еще, так, в шутку: как ты полагаешь: а я вижу, как ты полагаешь, мы с тобою знаем человеческое сердце?
- Не знаю, знаем ли мы его, но ты знаешь.]
- Слушай, Александр, я тебе предложу чисто теоретический вопрос: ревность естественное чувство, или нет? [Если два друга расходятся] Если расположение двух приятелей изменилось, на это должна быть причина, или нет?
- Вероятно.
- Мы были с тобою дружны, или нет? Тянуло нас делить время друг с другом, пли нет?
- Да.
- Осталось это чувство во мне, расположение во мне? Ты молчишь?
- Да.
- А в тебе? Я постоянно захожу к тебе и не так, что}
- Милая моя, тогда действительно они будут для меня приятны. Верочка, ты была задумчива, ты думаешь о своем сне. {ты была ~ сне. вписано. К этой же фразе относится зачеркнутый текст: Что это за перемена в Верочке? думал Лопухов. Угадать нетрудно.} Мой друг, позволишь ли ты мне просить тебя, чтобы ты рассказала {Вместо: чтобы ты рассказала - было: что ты видела} мне побольше {подробно} об этом {о том} сне, который так напугал тебя?
- Мой миленький, мне так тяжело вспоминать его.
- Но, Верочка, может быть полезно будет мне знать.
- Изволь, мой миленький. Мне снилось, что я скучаю оттого, что не поехала в итальянскую оперу, что я думаю о ней, о Бозио, {Далее начато: хотела познаком с Бозио} и ко мне пришла какая-то женщина, которая все пряталась за пологом и велела читать мне мой дневник, - у меня там было написано все только о том, как мы с тобою любим друг друга, а когда она дотрогивалась рукою до страниц, на них выступали новые слова, говорившие, что я не люблю тебя. {Далее начато: а. Прости меня, Верочка б. Благодарю}
- Прости меня, мой друг, что я еще спрошу тебя. Ты только видела во сне?
- Милый мой, неужели, {неужели не только} если б не только, я б не сказала тебе? {Далее было: Разве я стану скрывать от тебя}
Это было сказано так нежно, так искренно, так просто, что Лопухов почувствовал волнение, сладости которого всю жизнь не забудет тот, кому счастье дало испытать его, - о, как жаль, что немногие, очень немногие мужья могут иметь это чувство. {Далее было: Вот нагрела за [все] любовь и} Все радости счастливой любви ничто перед этим чувством, - оно навсегда наполняет чистейшим довольством, самою святою гордостью грудь человека: в словах Веры Павловны, сказанных с некоторою грустью, слышался нежный упрек, - но ведь смысл этого упрека был: "друг мой, неужели ты не знаешь, что {Далее было: моим мужем} ты заслужил полное мое доверие, - жена должна скрывать от мужа {Далее было: муж от жены} тайные движения своего сердца - таковы отношения, в которых они стоят друг к другу, но ты, мой друг, держал себя так, что {Далее было: ты не только муж мой} от тебя {Далее было: я не} мне не нужно утаивать ничего, что мое сердце открыто перед тобою, как мною самой". Это великая заслуга в муже, эта награда покупается только высоким нравственным достоинством, - кто заслужил ее, тот {тот благородный} вправе считать себя человеком безукоризненного благородства, тот смело может надеяться, {Далее было: что он не будет знать упреков совести и} что совесть его чиста и всегда будет чиста, что мужество никогда не изменит ему, {Далее было: что он смело может смотреть в глаза каждому и что он выше всех,} что во всяких испытаниях он останется спокоен и тверд, что судьба почти не властна над миром его души, что с той минуты, как он заслужил эту великую честь, до последней минуты жизни, каким бы ударам ни подвергался он, он будет счастлив сознанием своего человеческого достоинства. Мы довольно знаем Лопухова, чтобы сказать, что он не был человек сентиментальный, - но он был так тронут словами жены, что стал на колени.
- Верочка, ты упрекнула меня, но этот упрек мне дороже всех слов любви. Прости меня, я оскорбил тебя {Далее было: а. смыслом б. но как я счастлив} своим вопросом, но как я счастлив, что мой дурной вопрос вызвал этот упрек. {Вместо: что мой дурной ~ упрек. - было: а. что оскорблением этим б. что услышал в. что слышу} Посмотри, слезы на моих глазах, со времени детства это первые мои слезы. {Вместо: со времени ~ слезы. - было: первые слезы мои [с тех пор как я], я не помню, чтоб} Он не сводил с нее глаз весь этот вечер, и ей ни разу не подумалось, что это он делает усилие над собою, чтоб быть нежным, и этот вечер был одним из самых радостных в ее жизни.
Но когда она заснула на коленях {на руках} у него, он положил ее в ее постельку, стал думать о ее сне. {словах.} Для него дело было не в том, любит ли она его, {Далее было: он думал о том} - это уж ее дело, в котором и она не властна, и он, как он видит, не властен, - его дело разобрать: из какого отношения явилось в ней предчувствие, что она не любит его.
Не первую это ночь сидел он долго в раздумье, {Далее было: а. он раздумывал б. Начато: он несколько уж } - уж несколько дней он видел, что не удержит за собою ее любви, - потеря тяжелая, конечно, но что ж делать? Если б он мог изменить свой характер, если б он мог бы приобрести то влечение к тихой неге любви, какого требовала ее натура, - о, тогда, конечно, было бы другое, - но он видел, что эта попытка напрасна: наклонности, которой не дала природа или не развила жизнь независимо от намерений, нельзя развить в себе усилием воли, а без влечения ничего не делается так, как надобно. Стало быть, вопрос о нем решен. Но что он может сделать для нее? Она еще не понимает, что в ней происходит, {Далее было: если б она более могла понимать} она еще не так много пережила сердцем, как он, - что ж, ведь она моложе его четырьмя годами, это натурально - не может ли он, более опытный, разобрать того, чего не в силах разобрать она? Как же разгадать ее сон? {Против фразы: Как ~ сон? - дата: 30 янв}