- Мне 22 года. Я могла узнать себя.
- Мне кажется, что вы не ошибаетесь. Поэтому позвольте досказать полнее историю, которую я выставил вам только в общих чертах. Вам нужно слышать ее? Или она теперь будет касаться вас? {Далее начато: Мне нужно}
- Да? Она может иметь отношение ко мне?
- Да, она имеет отношение к вам.
- Говорите.
- Мой друг, - говорила через полчаса Катерина Васильевна, - когда я сказала, что знаю себя, я говорила о том, что я чувствовала в себе в эти дни, после того как мы с тобою сблизились. Итак, знал ли, что {что не проходило} я не могла ни на минуту не думать о тебе? Что бы я ни думала, как бы я ни была увлечена, поглощена другими мыслями, - мысль о тебе стояла рядом с ними. С чем это сравнить? Я знаю, - с тем, как всегда помнишь о себе, - ведь что бы я ни думала, как бы я ни была поглощена чем-нибудь, я все-таки помню свое имя, свои лета, цвет своих волос, - я помню себя, точно так же ты был всегда в моих мыслях - будет ли это всегда так продолжаться? Я не знаю. Не ослабеет эта связь всех моих мыслей, всех чувств с мыслью о тебе, с чувством к тебе? Я не знаю; мне кажется, нет, но я этого не знаю.
- Я знаю, - нет; я знаю это по опыту. {Далее было: если привязанность слишком сильна}
- Но, мой друг, сильнее, чем теперь, это не может быть. {Далее было: Разве можно думать о другом} Нельзя думать о тебе, любить тебя больше, чем в это время. Но, мой друг, во мне даже и теперь не бывает того стремления, чтобы постоянно быть вместе с тобою. Когда ты {Далее было: уезжал, я не жалела, прощался} уходил, я не хотела удерживать тебя, если ты удалялся от меня, отрывался от меня против твоей воли делами раньше, чем, вероятно, самому хотелось бы, - но {Далее было: если ты удалялся, что я имела сказать тебе: ничего} это было не так часто, а когда это не бывает, я не жалею о том, что ты удаляешься, - может быть, как ты говоришь, это значит, что я не люблю тебя. {Далее было начато: а. но б. ну} Будем называть это чувство как угодно, - просто привязанностью, страстною привязанностью, или не страстной любовью, или любовью людей сухого сердца, или непоэтического сердца, или любовью людей, которые больше живут головою, чем сердцем, - мне кажется, что это все будет неправда, что это чувство - тоже настоящая, страстная любовь, и что у нас с тобою не сухое сердце, и что у нас жизнь сердца не слабее, чем жизнь головы, - но пусть будет все равно. Мы любим друг друга, как только умеем и можем любить. Пусть другим не может быть достаточно нашего чувства, но его достаточно для нашего счастья; пусть другим нужно больше, - для нас больше было бы, если б один из нас требовал от другого больше, было бы обременением, скукою. Так ли? С этой, минуты мы муж и жена. {Вместо: мы муж и жена. - было: я твоя жена.} Вот мое кольцо, и вместе с ним возьми - даю тебе свой поцалуй.
- Я венчаюсь, вчера мы сказали это друг другу и отцу, {Вместо: Я ~ отцу - было: а. Начато: Я выхожу б. Послезавтра моя свадьба} - сказала на другой день Полозова Вере Павловне.
- С мистером Бьюмонтом, от которого вы уж давно без ума?
- Ну, конечно, - к чему было и спрашивать, - я потому и забыла назвать его по имени, что этого вовсе не нужно вам, чтоб знать, - но вот чего, Вера Павловна, не знали бы, если б я теперь не сказала: наша свадьба послезавтра, а завтра {Ну, конечно ~ завтра, вписано.} я буду у вас с моим женихом. Он очень любит вас. {Далее было: Вера Павловна.}
- И разочаруется, когда увидит меня своими глазами, а не вашими, в настоящем моем виде, а не в идеальном портрете ваших похвал.
- Едва ли, потому что он знает не в идеальном портрете моих похвал, а гораздо больше, чем я. {Далее было: Как сам это сказал?}
- Вот новость! Как же это? {Далее было: - А вот как. Как, я знаю, - не знаю, зачем мне знать?}
- Как? Это я вам сейчас скажу. Вы тогда увидите, что он с первого дня, как приехал в Петербург, должно быть, очень сильно желал увидеться с вами, но ему казалось, что лучше будет, если он отложит знакомство до той поры, когда {Далее было: а. явится к вам не по собственной рекомендации, а по б. можно будет начать ему через посредство} он приедет к вам не один, а с невестою или женою, - ему кажется, что вам приятнее будет видеть его так, чем одного. Я даже поручусь, что эта мысль и участвовала в желании жениться. {поскорее жениться.}
- На вас?
- О, боже, не на мне! Почему ж он знал, что женится на мне? Нет, {Нет, на мне} мы с ним венчаемся, конечно, не для вас, а сами для себя; но в том, что он вообще думал жениться и поэтому бывал в обществе, {Далее было: где и нашлась невеста} в этом, может быть, участвовало желание познакомиться с вами.
- Он говорит по-русски лучше, чем по-английски, говорили вы? - сказала Вера Павловна с волнением.
- По-русски - как я, и по-английски не лучше моего.
- Друг мой, Катенька, как я рада! - И Вера Павловна бросилась обнимать свою гостью. - Саша, иди сюда. Скорее, скорее! {Далее было: Не успел Кирсанов}
- Что, Верочка? Здравствуйте, Катерина Ва...
Но он не успел договорить ее имени, потому что она уж {Далее было: с громким хохотом, уж цаловала его} обняла его и крепко поцаловала. {Далее было: - да, - зови Катеньку сестрою, как
- Что это значит? Пасха? После Пасхи в январе? Очень рад}
- Ныне Пасха, Саша, ты не предполагал, что Пасха иногда бывает в январе? Говори же: воистину воскресе, - проговорила со смехом Вера Павловна.
- В таком случае надобно цаловаться три раза, {Далее было: Но позвольте,} Катерина Васильевна, - только что ж это значит?
- Это значит, что зови меня Катею, сестрою, - но пока довольно будет тебе и одного поцалуя.
- Одного, когда уж вы надавали мне их целый десяток? - только {Далее было: что ж это значит} скажите мне кто-нибудь, чем я заслужил? Тем, что люблю вас, Катерина Васильевна? да ведь я давно вам это говорю. Что с вами обеими? Вы готовы прыгать до потолка? {Далее было: - Ты чем заслужил? ты, ничем - тем, что теперь ты в самом деле}
- Тем, что теперь ты будешь звать ее не Катериною Васильевною, а Катенькою, как она велит. {Далее было: А как это, я и сама еще не знаю}
- Как же это?
- А вот как. {Далее было: Да это еще надобно узнать теперь. К последующему тексту дата: 2 марта.}
Через два дня была свадьба, а накануне Бьюмонт и его невеста просидели до поздней ночи у Кирсановых. Рассказывая по требованию новых знакомых свою жизнь, Бьюмонт начал прямо со своего приезда в Соединенные Штаты и говорил о своих приключениях в них с большими подробностями. Он по приезде занялся газетною работою, потом действительно поступил в контору {в купеческую контору} Ходчсон, Миллинер и Кo и оттуда попал в Петербург действительно тем самым путем, {Далее было: как мы уж знаем} о котором было уж говорено по его краткому рассказу, делаемому для всех желающих. {Вместо: желающих. - было: кто хотел знать.} Значит, по крайней мере часть его автобиографии {биографии} достоверна.
Два семейства с самого же начала стали чрезвычайно близки и остаются {остаются близкими} в такой же тесной дружбе до сих пор.
Если б я писал роман, этим он и был бы кончен мною, но я не имею {не пишу} претензии писать роман, - для этого {Далее было: а. у меня недостаточно было б. нет таланта} нужен был бы талант, которого у меня нет, - я просто рассказываю о жизни одной из моих добрых знакомых и людей, к ней близких, то, что мне кажется не лишенным интереса, а может быть и пользы для публики; и потому я должен прибавить еще несколько страниц.
И, во-первых, мне нужно объясниться с публикою о том, до какой участвовал в моем рассказе вымысел и многое в нем измелено против того, как было на самом деле. {Далее было начато: Но изменения не на} Само собою разумеется, что лицам даны имена {те имена} собственного моего изобретения, и, как видит читатель, уж {Далее было: сами фамилии} эта сторона моей изобретательности показывает, что нельзя искать в моем рассказе большой дозы вымысла: я фамилий-то не умел придумать таких, чтоб они были сколько-нибудь самобытным изобретением, - должен был взять слова, какие попались, и приделать к ним окончания, предлагаемые для этой цели грамматикою, {Вместо: предлагаемые ~ грамматикою, - было: ов, ин, ский} и т. п.: лопух-ов, полоз-ов; даже и на это не хватило моего творчества: пришлось сделать прямое заимствование из географических данных любезного отечества и окрестить одного {одного из моих действующих} - второго - мужа Веры Павловны Кирсановым, по готовому имени города Кирсанова. - После этого, кажется, напрасно и спрашивать, и если я мог выдумать порох, то разве только выдуманный порох: я вообще не так-то изобретателен на выдумки. {на это.}
Да, все существенное в моем рассказе - факты, пережитые моими добрыми знакомыми. Разумеется, я должен был несколько переделать эти факты, чтобы не указывали пальцами на людей, о которых я рассказываю, что, дескать, вот она, {Далее было начато: он ее назвал Верою} которую он переименовал в Веру Павловну, а по-настоящему зовется вот как, и второй муж ее, которого он переместил в Медицинскую академию, - известный наш ученый {профессор} такой-то, служащий по другому, именно вот по какому ведомству.
Но все эти перемены чисто внешние, за исключением одной: главный факт происходил гораздо проще, чем я его рассказал, так что если бы его рассказал точно так, как он был, то и не пришлось бы мне приписывать Рахметову отзыв, что этот факт имел мелодраматическую форму: Рахметов этих слов не говорил, потому что на самом деле все обошлось с гораздо меньшими эффектностями.
Зачем же я придал эффектность, присочинил и выстрел, и пропажу? Не из охоты к эффектам, {Далее было: мой [читатель] друг, затем готовясь на время, до следующего рассказа, расстаться с тобою} нет, а только для тебя, та часть публики, которая нашла в моем рассказе что-нибудь новое для себя, - я для тебя должен был завить и закудрявить простой ход дела, потому что тебе он показался бы уж слишком прост, то есть, по-твоему, груб, прозаичен, {непоэтичен} безнравственен. Ведь и с прикрашивающими смягчениями мой рассказ кажется тебе все-таки довольно безнравственным, - так что ж бы ты сказала, если б я прямо сообщил здесь {Вместо: сообщил здесь - было: сказал тебе} тебе с самого начала, что на самом деле и следует делать, и делают порядочные люди еще гораздо проще, и гораздо меньше убиваются, и гораздо непрерывнее сохраняют между собою дружбу, как бы ни изменялись их отношения? На первый раз я подрумянил {подкрасил} для тебя факты, - ведь, по-твоему, только румянам принадлежит нравственность, {Вместо: только румянам ~ нравственность - было: только румяна имеют нравственное достоинство.} сделал это для того, чтоб ты не назвала меня учащим тебя уж слишком большой безнравственности.
А впредь я этого не буду делать, потому что теперь ты уж несколько подготовилась читать без ужаса и такие вещи, в которых {в которых румяна} с начала до конца лица будут показываться тебе без румян, - я ведь и здесь в большей части рассказа выводил их без румян, так ты {так ты уж несколько привыкла} уж позволь мне в следующие разы и вовсе не прикрашивать {не румянить} хороших лиц румянами ни в каких обстоятельствах. {Вместо: ни в каких обстоятельствах. - было: в каких бы положениях или сценах ни являлись.}
Есть {Есть еще одна} в рассказе еще одна черта, придуманная мною: это мастерская. {мастерская Веры Павловны.} На самом деле Вера Павловна хлопотала над устройством не мастерской; и таких мастерских, какую я описал, я не знал: их нет в нашем любезном отечестве. На самом деле {Но тут сделка, она и важна для твоего смысла, публика,} она чем-нибудь вроде воскресной школы или {Далее было начато: бесплатной средней} - ближе к подлинной правде - вроде ежедневной бесплатной школы, не {только не} для детей, а для взрослых, - но для хода самого рассказа ведь это все равно, а мне показалось, что вместо дела, более или менее известного, описать такое, которое очень мало известно у нас.
Больше, кажется, не в чем мне объясняться. Начну ж досказывать то, что, по моему мнению, надобно досказать. {Окончания романа, соответствующего журнальному тексту, в черновой редакции нет: вероятно Чернышевский спешил с отправкой очередной части в "Современник" и приступил к переписыванию последних главок (их см. ниже, стр. 731-743). После перебеленной XVII главки он записывает шифром XVIII-ю, которою и завершается роман в рукописи. }
=
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ, ВАРИАНТЫ, НАБРОСКЙ
{*}
{* Публикуемые ниже черновые и беловые тексты представляют собой редакции, варианты или наброски различных мест романа: большею частью они образовались при переписке текста перед отправкой его в редакцию "Современника". Здесь же помещены наброски неосуществленных глав. Коренным образом отличается от окончательного текста глава "Обыкновенные люди и особенный человек". Тексты печатаются в порядке, соответствующем хронологии романа. В зависимости от характера автографа зачеркнутые варианты даются либо в подстрочных примечаниях, либо в квадратных скобках.}
На Гороховой, между Садовою и Семеновским мостом, стоит дом, надпись на котором в 1852 году говорила, что он - дом статского советника Ивана Захаровича Сторешникова, - так сказывала надпись, но статский советник Сторешников умер, еще в 1837 году, и в 1852 году дом принадлежал его сыну, Михаилу Ивановичу Сторешникову, - так сказывали документы, но на самом деле
IV ГЛАВЫ ВТОРОЙ>
Лопухов наблюдал Верочку - и убедился {Далее было: что ее} в ошибочности своего понятия о ней как о бездушной девушке, холодно выходящей по расчету за человека, которого презирает: она от души танцевала, шутила, веселилась. Да, к стыду ее надобно сказать, что она забыла на время {Далее было: о своем} свою грусть, - потому что, к новому {К тексту: Лопухов наблюдал ~ к новому - помета: Черновой 3.}
- Мсье Лопухов, я никак не ожидала видеть вас танцующим, - начала Верочка, - к ее стыду, надобно сказать, что она была весела, - выставки избежала {Далее было: и рад - это хорошо, да и то хорошо} - этому она еще и вчера была рада, а теперь рыла рада и тому, что не успела вовсе избежать всякого вечера: к новому ее стыду, надобно сказать, что она любила танцы, а в эти лета так не хочется грустить, что при малейшем случае забыть забывается грусть.
- Почему ж? разве это так трудно танцовать? {уметь танцовать}