Они почти не разговаривали, а редкие фразы касались далеких каких–то далеких от них людей.
— Биллу бы здесь понравилось, правда Отец? — спросила она.
Они всегда называли друг друга Отец и Мать — в тех случаях, когда вообще хоть как–то друг друга называли. Они не тратили время на разговоры. Эти люди так долго прожили вместе, что им больше не о чем стало говорить.
— Да, Мать, он был бы доволен. Хороший пруд.
— Не знаю, зачем люди все время переезжают с места на место, правда, Отец?
— И я не знаю, Мать.
Он перевернул на сковородке гамбургер.
— Бетти Энн уехала в 30–м, — сказал он.
— Значит Билл или в 29–м, или в 31–м, я помню, между ними был год разницы, — сказала она.
— Не понимаю, зачем им понадобилось уезжать, — сказал он.
— Не забывай, мы ведь тоже уехали, — сказала она.
— Это совсем другое дело. Нам нужно было уехать, — сказал он. — А им нет. Вполне могли остаться. Если бы захотели, жили бы там до сих пор, — сказал он.
Она ничего ему на это не ответила.
Она бестолково засуетилась по гостиной, как обычно поступают женщины, когда хотят что–то обдумать.
К первому сверчку присоединились другие, но их голоса не имели отношения к кинозвездам. Самые обыкновенные сверчки. Голливудский агент не поехал бы в Орегон подписывать с ними контракт.
С трудом я еще мог рассмотреть на противоположном берегу старика, глядевшего на нас со своего причала, но он быстро растворялся в темноте. Начав свой путь, ночь не останавливается.
— Как сегодня «крафты»? — рассеянно спросила женщина.
Перьевой метелкой она смахивала с мебели пыль, севшую за время долгого пути по грязной развороченной дороге, которая и привела их к орегонскому пруду в июле 1947–го — второго года с тех пор, как небо перестало разрываться от грохота бомбардировщиков и истребителей, прежде валившегося людям на головы, словно запись хит–парада Второй Мировой войны из музыкального автомата, который включили на полную мощь и отправили к звездам.
Я был ужасно рад, что война кончилась.
Я таращился в тихое небо, раньше постоянно заполненное военными самолетами.
— Нормально. — сказал он. — Крафтовцы молодцы, что придумали эти ужины, их очень легко готовить. Хорошо бы такого побольше. Приятно и легко. Мой девиз: легко и приятно.
— Пожалуй, не стоит так часто вспоминать Билла и Бетти Энн, — ответила она на его рассуждения о крафтовских ужинах. — Вряд ли мы с ними еще увидимся. Помнишь ту открытку в 35–м году? Я так рада, что они поженились. И с тех пор ни слова. Наверное, в войну они работали на заводе. Где–то они сейчас живут, но, я думаю, здесь бы им понравилось.
Мужчина раскладывал по тарелкам крафтовские ужины и гамбургеры. Сейчас они поедят и начнут ловить рыбу. Они едят из дешевых тарелок, прямо на диване. Начав ужин, они не скажут друг другу ни слова до тех пор, пока тарелки не опустеют.
— Может, они уже и не ловят рыбу, — сказал мужчина, с тарелками в руках приближаясь к дивану, на котором уже сидела женщина. — Люди меняются. Забросили рыбалку. Сейчас многим нравится минигольф. Наверное, Билл и Бетти Энн больше не ездят на рыбалку.
— Может и так, — сказала она. — Но мы с тобой слишком большие для минигольфа. Разве только, если гонять по нашим спинам мячики, Отец.
Они посмеялись и в полной тишине принялись за гамбургеры и крафтовские ужины.
Сжавшись в траве, я сидел так тихо, что стал совершенно незаметен и почти исчез. Скорее всего, они вообще обо мне забыли. Я молча смотрел, как сияет в темноте пруда их гостиная. Она была похожа на бесхитростную историю со счастливым концом — милая послевоенная американская готика, когда телевизор еще не успел искалечить американское воображение и не научился прятать людей в домах, удерживая от своих фантазий — во всем их величии.
В те времена люди творили свое воображение подобно домашним пирогам. Теперь наши мечты — американская улица с рядом одинаковых ресторанов. Иногда мне кажется, что даже пищеварение у нас — это кассета, записанная телевизионщиками в Голливуде.
Но как бы то ни было — у пруда я становился все меньше и меньше; все больше и больше растворялся в темноте летней травы, пока не исчез совсем — в 32–х годах, что прошли с того дня и выбросили меня здесь и сейчас.
Эти люди никогда не разговаривали за ужином, поэтому — так я думаю — только минут через десять обменялись несколькими словами о моем исчезновении.
— Куда пропал этот мальчик, Мать?
— Не знаю, Отец.
Они размотали удочки, и, налив в чашки кофе, откинулись поудобнее на спинку дивана — рыболовные лески мирно качались над водой, а гостиную комнату освещал мягкий свет керосиновых электроламп.
— Я его нигде не вижу.
— Наверное, ушел.
— Может, он пошел домой.
Социальная программа помощи неимущим. — Здесь и далее примечания переводчика.
Джон Д. Рокфеллер (1839 — 1937) — знаменитый американский промышленник и филантроп.
Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — генерал, участник Гражданской войны, главнокомандующий Армии Конфедерации с февраля по апрель 1865 г. Вынужден был сдаться армии северян под командованием генерала Улисса Гранта.
Гарри С. Трумэн (1884 — 1972) — 33–й (1945 — 1953) Президент США.
Великая Армия Республики — организация ветеранов американской Гражданской войны.
Джорж Армстронг Кастер (1839–1876) — герой Гражданской войны, прославившийся храбростью и невероятным везением, которое изменило ему во время схватки с индейцами уже после того, как Гражданская война завершилась.
Вулкан в Индонезии. Его извержение в 1883 году было одним из самых сильных в мировой истории.
Джек Демпси (1895–1983) — чемпион мира по боксу в тяжелом весе.
Кваджелин — остров в Тихом океане.
Сатори — в дзэн–буддизме внутреннее внечувственное и внерациональное знание.
«Голубая Луна» — популярная лирическая песня, сочиненная композитором Ричардом Роджерсом (1902–1979) и поэтом Ларри Хартом (1895–1943). Позже ее пел Элвис Пресли.
Джо ДиМаджио (1914–1999) и Тэд Уильямс (р. 1918) — профессиональные американские бейсболисты.
«Крафт» — фирма, изготавливающая удобные пищевые полуфабрикаты.