В конторе шла самая горячая работа, когда пришло письмо с известием, что Мухаммедкули вернулся в Нохур и ждет Кайгысыза к себе. Но куда там! Кайгысыза не отпустили бы даже на один час, не только что на несколько дней. Встречу надо было отложить до лета. Переписка тоже была под надзором полиции, он это знал и ответил другу туманным письмом, — в духе персидских газэлл или рубайи Амара Хайяма:
«Мой друг! Нет ничего печальнее осыпавшейся розы, потерявшей лепестки, ощетинившейся шипами. И нет ничего прекраснее улыбки молодой женщины, освободившей из-под яшмака губы, подобные бутону. Мне приходится отложить волнующую встречу до лета. Отдыхай. Я жив-здоров. Постарайся не кидать камней в осиное гнездо. Научись резать глотку врагам ватой.
Привет друзьям и близким. Обнимаю. Кайгысыз». Легко составить такое послание, когда начитался благозвучных стихов из библиотеки мервского отшельника, но трудно, очень трудно после этого усидеть дома, — не с кем словом перемолвиться за долгий вечер. И Атабаев пошел привычной дорогой в чайхану «Елбарслы». Он устал от вынужденного бездействия, от одиночества, от постоянной слежки и не хотел больше скрывать своих мыслей.
В тот вечер он говорил незнакомым людям:
— Вся Россия сейчас, как молоко в узком чайнике. Не потушишь огонь — побежит через край! А правительство неспособно потушить огонь, и, кажется, мы скоро станем участниками больших дел…
На следующий день, как хочешь понимай, вечером в гости к Атабаеву пришел Джепбар-Хораз.
— Голова идет кругом, — жаловался он. — Всё вокруг валится, летит в пух и в прах. И война, и голодуха, и на базаре ни к чему не подступись. А племена ведут бесконечную тяжбу, и нет ей конца, и нет в ней смысла, как будто и те и другие — не одного, текинского, корня! Что ты скажешь об этом, Кайгысыз? Ты, мудрейший и образованнейший из всех молодых, кого я знаю в Мерве.
Кайгысыз с интересом поглядел на него. Жидкая бороденка, где русый волос смешался с сединой, хитрые желтые огоньки вспыхивают в глазах и трусливо гаснут, суетливые руки ни минуты не остаются в покое, Гиена, настоящая гиена, трусливая и злобная. До каких же пор гнуть шею, таиться, притворяться?
— Ну, что ж, Джепбар-ага, сели криво — поговорим прямо, — сказал он, невесело улыбаясь!
— Только этого и хочу!
— Тем лучше. Так что же тебе от меня нужно?
— Мудрость твоя нужна! Никакой корысти! Не веришь? — он снял с пояса нож дамасской стали, вынул из кожаных ножен и положил между собой и Кайгысызом. — Не бей словом, воткни нож в бок, не охну, не вздохну…
Кайгысыз перестал улыбаться.
— А ты знаешь, с кем говоришь?
— Мудрейшим из мудрых, смелейшим из смелых… — не то издевался, не то льстил Джепбар.
Вести такую игру Джепбар был не в силах и перешел к откровенным угрозам.
— До нынешнего дня я считал тебя младшим братом.
Теперь ты мой первый враг. Будь осторожен, не жалуйся потом, что не предупредил!
Кайгысыз снова улыбнулся.
— Ты не только мой враг: ты враг всего народа!
— Замолчи!
— Не командуй! Предатель! Удивляюсь, что не привел с собой полицейских!
— Ты ответишь за эти слова!
Джепбар выскочил из-за стола, рванулся к двери.
— Стой! — крикнул Кайгысыз.
— Если сможешь дотянуться, тяни на себя небо, — на ходу пробормотал Джепбар.
Кайгысыз поймал его за полу халата и, как грязную тряпку, выбросил Джепбара за дверь.