— Если подойдет полицейский, скажи, я мигом.
Он взбежал по ступеням, перескакивая через три за раз, и быстро вошел в шелестящие негромкими разговорами большие комнаты. Генерал сэр Краудсон Гриббелл сидел в своем обычном кресле, уставясь в пространство. Отфорд с холодной яростью воззрился на него. Генерал неизменно держал голову чуть откинутой назад, словно беспокоился, не попытается ли сесть на него какая-то невидимая муха. Больше его облик почти ничего не выражал, кроме какой-то смутной решимости и холодности. Время от времени он помигивал, и на его белесые ресницы падал солнечный свет. Сидел он в одиночестве.
Вошел старый официант с бутылкой шампанского и поставил ее на низкий столик перед генералом.
— Отмечаете что-нибудь, сэр? — спросил он, откупорив бутылку и наливая в бокал вино.
— Да, — ответил генерал ничего не выражающим голосом, — день рождения сына.
Отфорд внезапно ощутил в горле ком и бросился прочь из клуба.
Подходя к машине, он увидел сидевшую внутри жену. Она была хорошенькой, но слегка постарела. Или, может, лицо ее стало чуть печальнее, губы сжались плотнее, в глазах убавилось живости.
Отфорд сел за руль и улыбнулся ей.
— Дорогая, — сказал он, — хочу узнать тебя получше. Джин безрадостно рассмеялась.
— О чем это ты?
Джон поглядел на нее, словно видел впервые, и поцеловал так, словно они были еще женихом и невестой.
В тот же день он написал Хеджесу, что никаких изменений в статье не будет, а несколько дней спустя, когда пришла книга Шванца, даже не вскрыл бандероль.
Персонаж карикатур английского художника Д. Лоу (1891-1963), твердолобый солдафон.
Алло, Шванц слушает (нем.).
«Закат солнца в Италии» (нем.).