Поезд уныло тащился промеж лысых холмов, над которыми угрожающе наливалась синевой огромная туча. До прибытия оставалось всего ничего, и я отчетливо понимал — быть мне мокрым. Ехал я не отдыхать, ехал к Светке, в город, в котором никогда прежде не бывал. Там собирались друзья моей студенческой юности. Собирались второй раз после окончания университета.
В прошлом году вся компания собралась почти одномоментно — и все сразу напились. Не до положения риз, понятно, все же возраст и положение как-то не способствовали — но приняли крепенько. Сашка, тот вообще чуть Олега не задавил, когда поехал машину на стоянку отгонять, и даже того не заметил. Олег обозвал его Шумахером, на чем дело и кончилось. А наутро было пробуждение в разных местах, так как в Ленькиной квартире все не поместились, кого-то он пристроил в ведомственную гостиницу — и медленный сбор к завтраку, экскурсия в местный монастырь, прочая культурная программа, организованная Ленькой. В общем, получалось, что времени на разговоры почти не было. Какие разговоры за роскошным столом, уставленным разнокалиберными бутылками? Только застольные.
Все мы, исключая Иру и Наташу, Леньки и Степана жен, закончили один и тот же факультет. Учились на разных курсах, а объединила всю нашу компанию художественная самодеятельность. Главным у нас был тогда Касьян. Был, пока не перевелся в Москву, а его место не занял Сашка. Но Сашка главным не был, он был режиссером — и все. И вот спустя двадцать восемь лет Касьяну вдруг пришла идея снова собрать всех вместе. Леня предложил свою квартиру, и кто смог и захотел, собрались.
Судьба разбросала нас по разным местам, но большинство проживало достаточно компактно — в центральной России и Украине. Витька и Женька жили в Канаде, Валерка — в Штатах. Они не приехали. Не было еще кое-кого, но и собравшихся вполне хватило. Друг о друге мы, в общем, знали. Переписывались, созванивались. Кто-то с кем-то дружил, Леня, человек редкой общительности, дружил почти со всеми. Касьян ни с кем не дружил, но — общался.
А на этот раз, спустя год, мы съезжались к Светке. И уже из предварительных переговоров выяснилось, что собираться вместе мы будем дня три. И никак иначе. Летом к морю едет слишком много желающих, не на любой день можно достать билеты. Большинство из нас — люди достатка невеликого, без машин. А Касьян, который меня прошлый раз подвозил в своей машине, остался без прав и собирался лететь из Москвы самолетом. Первыми к Светке должны были приехать Степан с Натальей, наши дюже незалежные украинцы. Ребята прекрасные, если только не говорить с ними на тему внутренней украинской русофобской политики. Прошлый раз все мы, по неопытности, в такие разговоры вступали. Кончилось это дело тем, что половину всего времени общения им пытались объяснить, что население Восточной Украины совершенно не желает переходить с русского на украинский — и совершенно безрезультатно.
Итак, я прибывал к полудню, а следующим поездом, через четыре часа, ожидались Веня с Олегом. Ребята, даром, что жили в городе нашей студенческой юности, с остальными членами компании по отдельности не дружили, охотно собираясь лишь на общие встречи. Впрочем, так же оно было и в студенческие времена. Разве что, тогда Веня охотно общался со мной и Степаном, а Олег — с Валеркой. Потом мы все разъехались, кто куда. Для общения оставались встречи выпускников, научные конференции, куда кое-кто из наших иногда приезжал. Да иногда мы приезжали просто так, в гости к знакомым, которых в городе юности у каждого было достаточно. С годами встречи становились реже. Да я и сам поддерживал переписку лишь лет пятнадцать. А потом — лишь редкие звонки от Лени, который со всеми нашими связи не терял.
За пять минут до прибытия небо за окнами вагона потемнело, по окнам хлестанули струи дождя, размывая очертания домов и деревьев. Я медлил в тамбуре, пропуская других пассажиров, надеясь на скорое окончание ливня. Однако пришлось выйти на перрон и шпарить вдоль всего состава к вокзалу. Раскрытый зонтик защищал только голову. Высадившиеся с поезда пассажиры попрятались под козырьки киосков, под кроны деревьев, по перрону бежал я один. У входа в вокзал меня встречал полностью промокший Степан. Мы наскоро обнялись, протиснулись в дверь сквозь сборище мокрых тел. Степан почти не изменился со студенческих времен, только бороду отпустил.
— Света должна вот-вот подъехать, — сообщил он мне, вытаскивая из кармана сотовый, — они на рынок поехали.
Его переговоры закончились сообщением, что синяя "газель" ждет нас на привокзальной площади. В машине нас встретили Светлана и Наталья.
— Паша, у тебя есть во что переодеться? — озабоченно спросила Света.
— Есть. Да я и так высохну, лето на дворе. Нам долго ехать?
Ехать следовало за город. Светлана, довольно долго трудившаяся в здешней мэрии и только год назад перешедшая на преподавательскую работу, устроила нам несколько коттеджей на турбазе. Дождь кончился еще до того, как мы выехали из города. Шоссе карабкалось по пологим холмам, где среди садов виднелись крыши небольших домиков. Справа открылось море, под выглянувшим солнцем оно казалось серо-зеленым. Машина затормозила возле низких металлических ворот, мы выгрузили кастрюли и сумки, Светлана показала нам коттеджи и уехала в город.
Турбаза мне понравилась — четырнадцать коттеджей, выстроенных буквой "п", в середине — танцплощадка и крытая бетонная площадка, должно быть, былой кинозал. Возле входа на территорию — кухня и туалет, типа сортир, правда — кирпичный, чистенький. В коттеджах — холодильник, кровати, тумбочки. На верандах — столы, стулья и кресла. Тихо, обитателей вокруг почти нет. Расположившись, мы спросили у смотрительницы, как выбраться к морю, и она показала нам калитку в ограде позади наших домиков. Пройдя через соседнюю турбазу, совершенно безлюдную, мы спустились на пляж. Каменистый берег, высокие волны — войти в воду оказалось не так просто. Но дальше от берега ноги ощутили песок, а подбрасывающие тебя все время вверх волны не давали расслабиться.
Выбравшись из теплой воды, мы сели на берегу, вдыхая запах водорослей Азовского моря. Пляж был немноголюден, хотя вдоль берега стояли турбазы и пансионаты. Вдали в волнах мелькали спины дельфинов.
— Ты все там же, преподаешь?
Степан и Наталья работали в одном и том же университете. Украина, как и Россия, пыталась перейти к западной модели образования — вместо немногих специалистов готовить множество людей с высшим образованием. Оттого и все институты обозвали себя университетами. Немного поругав нынешнее образование, мы решили, что пора бы и поесть.
Покинув пляж, вернулись к себе. Наталья взялась готовить борщ, а мы со Степаном открыли пакет с дешевым вином и принялись его потреблять. За умной беседой, естественно. Собственно, делать больше было нечего — с неба снова лил дождь. Степан, без особых эмоций, рассказывал о том, что срок его аттестации истек и он сейчас вроде безработного. Его и не уволили, и в ряды преподавателей, занявших должность по конкурсу, он не попал. А до пенсии по стажу ему не хватает всего четырех месяцев.
Да, преподаватель без степени — дежурный кандидат на увольнение. Степан диссертационную работу готовил, насколько я помнил, лет еще эдак пятнадцать назад. И до сих пор не защитился. Сейчас и требования изменились — соискатель должен иметь не четыре, а восемь опубликованных статей. Впрочем, он всегда был лентяем, а чтобы защититься, требуется не талант, а настырность. Степан же, насколько я помнил, проявлял энергию лишь в одном деле — в организации выпивки. Вся наша компания этого дела не чуралась — но были среди нас и лидеры. Степан, например. С такими жизненными устремлениями карьеры не сделаешь; да он и не стремился. Вот и результат.
Когда дождь закончился, Светлана привезла Олега и Веню. Они, в точности как я, попали под дождь на перроне. Только у них обоих не оказалось с собой зонтов. К морю люди ехали, загорать и купаться. Веня, впрочем, был одет строго: выглаженные брюки, туфли и футболка приличного вида. Прямо от нас он собирался в один из южных городов, к друзьям детства. А Олег оделся по-пляжному, в шорты, тапочки и легкомысленного вида рубашку. Объятия, поздравления — как будто мы встречались не год назад, а лет двадцать.
Светлана, как хозяйка, немедленно организовала подготовку к большой вечерней пьянке. Составлялись на одной из веранд столы, нарезались колбасы, кого-то отрядили чистить картошку. Все потребное было уже закуплено: многочисленные бутылки на все вкусы, закуска, мясо, зелень для салатов. Посуды в коттеджах хватало. Ждали лишь, когда приедут Леня с Ириной; они ехали машиной, и Света отправилась в город, чтобы встретить их там и показать дорогу.
За год, прошедший после нашей встречи, они машину сменили. Прежняя была просторнее, впрочем, я в машинах не разбираюсь. Вновь объятия, взаимные восторги, из багажника выгрузили припасы, машину поставили на стоянку у домика смотрительницы. А небо тем временем прояснилось, и всей компанией мы вновь отправились к морю. Разговоры на сей раз крутились вокруг детей: кто у кого где учится, кто куда поступает. У Степана с Натальей, поженившимися студентами, большинство детей уже получили дипломы. У тех из нашей компании, кто уже во втором браке, дети были как раз на переходе из школьников в студенты.
Получила разъяснение и необычная пустынность пляжа: оказывается, официально все пансионаты и турбазы были закрыты санинспекцией. Отсутствие канализации, с чем десятилетиями мирилась советская власть, в нынешние времена оказалось непростительным недостатком. Закрытые пансионаты, однако, через один все же работали. Как и наша турбаза, в которой больше половины коттеджей занимали отдыхающие. Мы лениво вошли в море и стояли по грудь в воде, подпрыгивая на крутых волнах, норовящих захлестнуть ноздри.
— Я сейчас Панова читаю… — Леня, как и я, книгочей и поклонник фантастики; естественно, ему захотелось поговорить о литературе.
— Где ж ты их берешь? — я догадываюсь, что покупать книги для ежедневного чтения даже ему не по карману.
— В городской библиотеке. Она исправно новинки получает.
В том городе, где приходится обитать мне, библиотеки перестали пополняться с 91 года. Новинки туда поступают, но в мизерном количестве… Леня же, как и я, запросто проглатывает до пяти полноценных книг в неделю. Было бы, что почитать. Я, по сравнению с ним, выгляжу отсталым деревенским мужиком.
Потом Веня делился новостями о нашей альма-матер, он в курсе дела, многие преподаватели нашего факультете — бывшие однокурсники кого-либо из нашей кампании. Впрочем, мы в студенчестве и так были со всеми студентами знакомы: на два-три курса как старше, так и моложе себя. Особенно Леня и Олег — начинали учебу с одним курсом, а заканчивали с другим. Официальной причиной отчисления считалась неуспеваемость, но все же понимали, что истинная причина не всегда совпадает с официальной.
Света особенно в наших разговорах не участвовала, ограничиваясь ролью хозяйки. Степан с Леней говорили о чем-то своем — они дружили семьями и часто гостили друг у друга. Один жил на западе Украины, другой на востоке — со всеми вытекающими политическими пристрастиями. Но на их отношениях это не сказывалось. Олег загорал, вдоволь наплававшись. Веня рассказывал мне, как помог ему сайт "Одноклассники".
— Я дал свое объявление, нашел одного знакомого со своей школы, на год старше. Созвонились, он в Белгороде к поезду подошел, поговорили…
Учился Веня в маленьком поселке в Киргизии, все его одноклассники давно разъехались, кто куда. Хоть одного знакомого детства отыскать — удача.
Сели за стол уже в полутьме, быстро налили, закусили — и уже минут через двадцать принялись петь под гитару. Это в нашей кампании фирменный стиль: песни под гитару. Раньше еще преферанс был, но сейчас никто о картах даже не заикнулся. Пели все, что знали. Гитарой владели Леня, Веня и Олег. У каждого был свой репертуар, но хватало и общих песен. Кукин, Окуджава, собственное творчество… Потом мои воспоминания как-то сразу потускнели. Помню, куда-то шел, споткнулся об ограду, было больно…
А, проснувшись утром, не мог вспомнить, чем же вечер закончился. Одевшись, я вышел на веранду. И, пройдя два шага, почувствовал, что сидя, а тем более — лежа, мне было бы намного лучше. Я опустился в стоящее на веранде кресло и принялся любоваться прекрасным утром. Не мучила меня ни головная боль, ни прочие ощущения, которым полагалось иметь место после добротной пьянки. Была лишь слабость, которая совершенно не ощущалась, пока я сидел неподвижно. На дорожку к коттеджу выползла улитка и по диагонали ее пересекла. Мне показалось, что сделала она это чересчур быстро.
Мимо проходили к сортиру и кухне первые отдыхающие. Затем встал Олег, сел напротив меня и закурил первую сигарету.
— Ты чего встал-то? — поинтересовался он.
— Да вроде выспался, — пожал я плечами и поинтересовался, чем кончился вчера вечер.
— Я тебя сюда принес, — сообщил Олег обыденным тоном. — Ты и Степан вчера совсем никакие были.
— Принес?
— Ну, почти принес, — поправился Олег.
Откуда у меня на ноге здоровенная ссадина, он сказать не смог. В общем, на завтрак я не пошел, мысль о еде никаких положительных эмоций не вызывала, а до моря вместе со всеми доплелся. Раздеваться не стал. Сидел на камушках в одежде, смотрел на набегающие волны. Народ лениво обсуждал дела сегодняшние. Светка, как я с удивлением узнал, уже защитилась. Но защитилась в России, в нашем родном университете, а незалежная Украина ее кандидатской степени просто так не признавала. И диссертационную работу требовалось перевести на украинскую мову, и прочие церемонии соблюсти. И деваться было некуда — она, как-никак, завкафедрой. Вуз, ясное дело, весьма слабенький, но все же, все же…
Никто из нашей кампании в науку не подался. Лишь Витька защитился быстро и преподавал — а потом в Америку слинял. Я тоже преподавал, но немного, всего пару лет, а после занялся практической деятельностью. У Степана, как он говорил, с диссертацией не заладилось, так что Светка на этой стезе продвинулась дальше других. Зато многие из наших приобщились к журналистике: Касьян и Рита вообще многие годы этому посвятили, а Веня только недавно ушел с поста главного редактора областной молодежной газеты.
Постепенно разговор перешел на Касьяна. Последние от него новости были из Милана. Якобы, он сидел там, и ждал погоды, не мог вылететь. Светка держалась тактично, все же прочие скептически относились к возможности его появления. Прошлый раз всех собрал именно он — и как-то разом кампания решила, что собираться отныне станем ежегодно. Касьян вроде не возражал. Да ему и легче, чем другим: он бизнесмен, своя фирма, в любой момент может поехать, куда душе угодно. И Сашка у него работает, вместе могут приехать.
Касьян, Сашка и Женька были не только членами нашей кампании. Они учились в одном классе, а до университета участвовали в самодеятельном народном театре. В университет они попали разными путями — кто после армии, кто — с подготовительных курсов, и оказались все на разных курсах. Факультет, слава богу, был один. И вот сейчас Женька в Канаде, а Сашка, чей бизнес потерпел крах, ушел работать к Касьяну и переехал в Москву. Разговор повернул на Касьяна не просто так — после обеда ожидался приезд Риты.
Рита еще в студенческие времена неровно дышала к Сашке. Но тот женился на другой, и они долгие годы не виделись. В прошлую нашу встречу Ритуля добилась от мягкосердечного Лени того, что он поселил ее в ту же гостиницу, где жили Сашка с Касьяном. Касьяну в итоге пришлось ночевать на кресле в номере Олега. Сейчас все понимали, что Сашка без Касьяна точно не приедет, и Рите предстоит пережить не маленький облом.
Рита вылезла из машины, с царственным видом подставляя щеку для поцелуев. И сразу, как полагается настоящей женщине — в ее понимании — стала центром кампании, длинно и с напором рассказывая о своей жизни. Но разговор ее все время сворачивал на Касьяна.
— Давайте все пошлем ему СМС-ки: "Касьян, мы тебя ненавидим!".
Вроде бы шутила, но отношение в этих шутках проскальзывало более чем определенное. Все ее, в общем, понимали. Для остальных отсутствие Касьяна и Сашки было только неприятным фактом, для меня — так и просто безразличным; для Риточки то был облом, крушение личных планов. Супружеская жизнь у нее не сложилась, она быстро развелась, дочь выросла, уже жила отдельно. И вот накрылась встреча с другом молодости, ради которой она сюда и приехала.
Должно быть, не мне одному пришла в голову мысль, что друг молодости вовсе ее видеть не хотел. Быть может, оттого и Касьян, вернувшийся в Москву, сообщил, что не смог купить билетов к морю. Вслух, однако, никто такого не предположил.
— Такой седой человек… — протянула Рита, и все заулыбались.
В прошлую нашу встречу, когда отправились в монастырь, Риту не пустили дежурные казаки — она была в брюках, а выдачу платков, дабы обвязаться по поясу, никто не предусмотрел. Рита осталась снаружи, с ней Сашка, и за компанию с ними — Света и Касьян. Было жарко, они полезли купаться — голышом. Дело было под стенами монастыря, пришел казак, попробовал их пристыдить, а Касьян его послал в задницу. Тот едва не заплакал, проговорив: "Такой седой человек, и так себя ведете…". Касьян извинился, но фраза стала легендарной.