То, что именно Отрепьев принял на себя миссию Димитрия, - случайность, но через нее выразилась необходимость появления такого исторического персонажа.
Юмористическая повесть Пушкина основана на забавной случайности.
Для сопоставления Пушкина и Шекспира очень важно то, что произведение Пушкина отличается от поэмы Шекспира и по жанру, и своим отношением к жизненной прозе.
Сам Пушкин в письме к Плетневу называет "Графа Нулина" "повесть вроде Верро". Слово "повесть" во времена Пушкина и Белинского обозначало не только повесть, но и новеллу, малый жанр, относящийся к семье повести и романа. В новелле, как и в романе, изображалась обыденная действительность, проза жизни. Новелла, как и роман, показывала жизнь частную, семейную и через нее жизнь общества. "Граф Нулин" изображает случай из частной жизни русских помещиков.
Но для того чтобы сделать эту жизнь предметом художественного изображения в искусстве, Пушкину надо было решить задачу и преодолеть трудности, которых Шекспир не знал. Эпоха Шекспира была эпохой ярких характеров, увлекательной драматической борьбы, эпохой героической и поэтической. Шекспир с безошибочной гениальностью извлекал эту поэзию и воплощал ее в своем искусстве.
Пушкин, в отличие от Шекспира, имел дело с обыденной, прозаической действительностью, но нашел в ней подлинную поэзию.
"В этой повести все так и дышит русскою природою, серенькими красками русского деревенского быта", - писал Белинский. "...Здесь целый ряд картин в фламандском вкусе, - и ни одна из них не уступит в достоинстве любому из тех произведений фламандской живописи, которые так высоко ценятся знатоками. Что составляет главное достоинство фламандской школы, если не уменье представлять прозу действительности под поэтическим углом зрения? В этом смысле "Граф Нулин" есть целая галерея превосходнейших картин фламандской школы" {В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. VII. М., 1955, с. 427-429.}.
Действительность, изображенная Пушкиным, заключала в себе много смешного и несовершенного. И все же Пушкин раскрывает в ней поэзию.
Сделать это помогает ему юмор. Поэт стоит выше изображенной им действительности, он показывает, что она неказиста и несовершенна, но в ней есть и нечто живое, подвижное, забавное. Обаяние повести Пушкина в художественном открытии повседневной жизни людей, в умении изобразить ее безукоризненно точно и верно, показать ее поэзию.
Сам жизненный материал, с которым имеет дело Пушкин, пародиен по отношению к жизненному материалу, лежащему в основе поэмы Шекспира, рисующей жизнь римских царей и аристократов.
С пародийным характером повести связана и та новеллистическая неожиданность, на которой строится ее сюжет.
Неожиданно влепив пощечину "новому Тарквинию", молодая помещица поставила этого модного вертопраха в смешное и глупое положение.
Но в повести Пушкина есть и другая неожиданность. Добродетельная Лукреция из "Графа Нулина" оказывается не столь уж добродетельной. Ведь больше всего смеялся над этим происшествием Лидии - их сосед, помещик двадцати трех лет.
В трагедии торжествует необходимость. В комедии берет верх неожиданность, случайность, произвол.
Тит Ливий и Шекспир рассматривали историю Лукреции в трагическом аспекте.
Пушкин извлек из нее материал для комедии. То, что повесть его не облечена в драматическую форму, вовсе не мешает ей быть комедией. Было время, когда понятие комедии с этой формой не связывали.
Напомним рассуждения Маркса: трагическая ситуация истории может повториться в комической форме. Победа жизненной прозы в окружающей Пушкина действительности подсказала ему форму комической повести, в которой господствуют неожиданность и случайность.
"АНДЖЕЛО" И "МЕРА ЗА МЕРУ"
"Наши критики не обратили внимание на эту пьесу и думают, что это одно из слабых моих сочинений, тогда как ничего лучше я не написал", {Цит. по кн.: "Пушкин-критик". М., 1950, с. 547. (П. И. Бартенев. Рассказы о Пушкине. М., 1925, с. 47.)} - сказал однажды Пушкин Нащокину.
Пушкин спорил не только с мелкими и докучливыми критическими мошками, напавшими на "Анджело", но и с самим Белинским, который в "Литературных мечтаниях" говорил об "Анджело" как о произведении, свидетельствующем о падении таланта поэта.
И в этом споре, как и в большинстве случаев, Пушкин оказался прав. Сейчас мы справедливо относим "Анджело" к числу его наиболее совершенных поэтических созданий.
Пушкин высоко ценил комедию Шекспира "Мера за меру". Он хотел даже перевести ее на русский язык, но потом передумал и написал поэму.
Для того чтобы понять смысл комедии Шекспира, очень важно вникнуть в ее заглавие - "Мера за меру".
Шекспир рисует в ней два типа правителей. Герцог - мудрый правитель, выразитель политической концепции Ренессанса, сторонником которой был сам Шекспир. В нем есть известная патриархальность.
Наоборот, Анджело - один из тех политиков, которых выдвигал нарождающийся абсолютизм. Для этого правителя характерно стремление соблюсти внешний декорум, внешнюю законность и благопристойность, которые могут не совпадать для него с существом дела. Анджело - представитель формальной законности, абстрактного и отвлеченного формального легизма, который не считается с реальным положением вещей. Шекспировский Анджело говорит:
Быть искушаему и пасть, Эскал,
Две вещи разные. Не отрицаю,
Что и в суде, средь дюжины присяжных,
Найдется вор, а, может быть, и два,
Виновнее, чем самый осужденный;
Но ведь закон карает то, что явно;
А что ему за дело до того,
Что вор осудит вора? Мы поднимем
С земли брильянт, когда его увидим,
А если не заметим, то наступим,
И нам на мысль он вовсе не придет {*}.
(II, 1; перевод Ф. Миллера)
{Шекспир. Собрание сочинений под ред. С. А. Венгерова, т. III. СПб., изд. Брокгауз-Ефрона, 1903, с. 230.}
Герцог уступил свою власть Анджело, а сам ушел в тень. Анджело должен карать пороки и избавить герцога от обвинений в слабости и попустительстве греху. Тот суровый закон, жертвой которого чуть не стал Клавдио, не применялся уже 19 лет. Результатом этого небрежения был рост разврата и безнаказанная деятельность таких людей, как Помпей, Переспела и им подобные.
Вина Анджело не в том, что он применил этот закон. Применить его было необходимо. Вина его в том, что он применил его формально, что он карал явную вину, будучи втайне сам виноват в подобном же проступке.
Бездушию, формализму и лицемерию абсолютистской законности Шекспир противопоставляет истинную мудрость ренессансного правителя, его справедливость. Герцог карает порок и оказывает милость тем, кто ее заслуживает.
Пушкин близко следует за текстом Шекспира. Порой он ограничивается переводом или пересказом его драмы. Он берет отрывки из разных мест ее и комбинирует их.
И все же Пушкин создал произведение оригинальное не только по форме, но и по концепции.
Шекспир превращал новеллы и поэмы эпохи Ренессанса в драмы. Пушкин шел обратным путем. Он взял драму и превратил ее в новеллу в стихах в духе итальянского Ренессанса.
Он перенес действие из Вены в Италию той эпохи. Пушкин безошибочно почувствовал итальянскую основу сюжета, восходящего к новелле Джиральди Чинтио, как почувствовал он и новеллистический элемент, заключенный в этом сюжете.
Глубокий историзм Пушкина и его способность проникать в жизнь и нравы других народов, что Достоевский называл "всемирной отзывчивостью", позволили ему с безошибочной верностью воспроизвести образы людей, характеры и страсти итальянского Ренессанса {См.: М. Н. Розанов. Итальянский колорит в "Анджело". - Сборник статей к 40-летию А. С. Орлова. Л., 1934, с. 377-389.}.
Он нашел тот простой и безыскусственный эпический тон, которого требовали произведения этого рода. Пушкин написал "Анджело" спокойным и степенным повествовательным стихом, шестистопным ямбом, преимущественно с парной рифмовкой, иногда только перебиваемой перекрестными рифмами. Стих этот, слегка окрашенный налетом архаизма, гениально воспроизводит старинную манеру поэтов Ренессанса.
Иногда Пушкин-повествователь перебивает рассказ речами своих персонажей (например, болтовней Луцио) и драматическими сценами. Повествование в ряде мест освещено добродушным юмором Пушкина.
Наш поэт часто писал произведения в определенном духе, намеченном до него представителями старой западноевропейской литературы. И это не было стилизацией.