Не все политологи пошли в политику, как речистый Зотов. Он же - как курочка по зернышку: здесь в газете мелькнул, там на телевидении выступил, потом на радио пригласили как постоянного комментатора, - в результате прочная репутация и победа на выборах в Думу четыре года назад.
В этот раз Яков Сергеевич снова успешно прошел предвыборную дистанцию - в годы парламентского сидения он не забывал дружить с прессой, особенно городской, - подкидывал время от времени эксклюзивные скандальчики и позаботился о финансовых тылах для своего второго похода на Думу. Кому, чем и как он помог, журналисты только гадали, однако не то двести тысяч, не то полмиллиона долларов на выборы Зотов достал без труда.
Саша не занимался чисто политическими темами, но тут почему-то достал блокнот и принялся писать.
- Значит, умер помощник Поливанова, а Поливанов - приятель нашего Зотова. - Все названные Лизаветой имена и фамилии Саша Маневич аккуратно занес в толстый кожаный блокнот. Он был не только романтиком, но и педантом. Вот такая гремучая психологическая смесь.
- Зотову я даже не звонила. Так, поспрашивала других думцев, обиняком... Сам Зотов сразу стал бы...
- Напрашиваться в эфир, - не дал ей договорить Саша. Когда люди много и по-настоящему работают вместе, они научаются понимать друг друга с полуслова.
- Но я должна узнать, какую такую школу двойников-близнецов собираются открыть наши думцы. И что по этому поводу думает господин Зотов. Мне почему-то кажется, школьной реформой здесь и не пахнет. Это какая-то политическая школа каких-то политических двойников. И ведь фактов особых нет, а в голову лезут всякие истории про дублеров Саддама и Кастро.
- Я тоже об этом подумал. Бред, да и только! При чем тут школа?
- Вот и хотелось бы узнать!
- Узнаем, - пообещал Саша Маневич.
Если он что-то обещал, то можно быть уверенным - расплющится в лепешку, но сделает. Недруги утверждали, что Саша упрям, как баран.
НЕУД ЗА ПРОГУЛ
Телевизионные гримерные похожи одна на другую и очень отличаются от театральных и киношных гримерок. Здесь, как правило, нет никакой экзотики париков, костюмов, пастижерных изысков в виде накладных носов и зубно-губных пластин. Никакой роскоши - зеркал во всю стену, спецподсветки и мягких вращающихся кресел.
Телевизионные гримерные просты и аскетичны, как монашеские кельи. Ничего лишнего - рабочий стол с минимумом косметики, причем большая ее часть самая обычная, какой пользуются в повседневной жизни. Стаканы с кисточками, расчески, щетки, фены. К рабочему столику приставлен ничем не примечательный стул - зачем тратиться на дорогущий специнвентарь, если можно прекрасно работать на чем попало?
Телевизионный ведущий должен выглядеть на экране, как в жизни. Вот и не балуют телевидение рачительные хозяйственники. Причем все изложенное справедливо для любых телевизионных студий мира - в скудно обставленных комнатках гримируют и великих, вроде Уолтера Кронкайта и Владимира Познера, и звездочек поменьше - каких-нибудь ведущих новостей в Королевстве Лесото и асов разговорных шоу на Ярославской студии.
Петербургское телевидение не исключение: скромная гримерка для своих. Вся театрально-кинематографическая специфика в соседней комнате - когда-то, когда на питерском ТВ еще ставили телеспектакли и даже мини-сериалы, в ней работала дружная бригада парикмахеров-гримеров-пастижеров. Там экзотики хватало.
В гримуборной "для своих" сидели дежурные парикмахер и гример. Такая работа раньше считалась скучной - действительно, ни уму ни сердцу: попудрить диктора или гостя какой-нибудь программы, замазать "усталость" под глазами ведущей программы для молодежи, которая всю ночь толковала с модным рок-музыкантом. Об интервью толковала, не о чем-нибудь.
Потом эта тоскливая работа стала единственной, и те, кто не ушел со студии на вольные хлеба, бились за возможность подежурить. Ведь если долго нет никакой работы, по нынешним временам могут и уволить, а премии, хоть и копеечной, вообще не увидишь. Постепенно заброшенная гримерка заполнялась людьми - теперь дежурили по два гримера и по два парикмахера. Работы далеко не всегда хватало на всех. Чаще - как на конкурсе вокалистов: один выступал, то есть работал, остальные готовились. А то и просто скучали своих программ снимали все меньше. Поэтому Лизавету встретили радостными приветствиями.
- Здравствуйте, Лизонька, давненько вы не заходили, в командировку ездили или... - повернулась к ней старейший гример студии Вера Семеновна.
- Здравствуйте. В горы, на лыжах каталась.
- Ой, а я смотрю, откуда такой загар! Ты же вроде была против этих кварцев! - безапелляционно заявила громогласная парикмахерша Тамара.
- Вы ко мне сядете, Лизонька, или сразу к Тамаре? - обращение "Лизонька" в устах старейшего гримера звучало совершенно по-тургеневски. Только Вере Семеновне разрешалось называть Лизавету Лизой, Лизонькой и так далее. Все остальные нарывались на едкие замечания.
- Спасибо, Вера Семеновна, я - как обычно.
Обычно Лизавета гримировалась сама, а причесываться ходила именно в гримерку для своих.
Тамара пододвинула стул, достала из косметического ящика фен и тут же принялась болтать:
- Вот ты говоришь, от зимнего загара кожа горит и истоньшается, а Наталья каждую неделю или даже по два раза на неделе нежится в этих хрустальных гробах и выглядит на пять с плюсом, и не надо в горы подниматься.
- Горы - это удовольствие. - Лизавета не захотела вдаваться в подробности и рассказывать, какое это грандиозное удовольствие - солнце, снег, почти космической, инопланетной красоты пейзажи, яркие разноцветные костюмы и одинаково коричневые и улыбчивые лица лыжников. - А что касается кварцевания, оно действительно опасно, хотя и не для всех, по крайней мере, так пишет "Космополитен".
Ссылка на этот журнал обычно производит должное впечатление. "Космополитен", когда-то недоступный, давно издается на русском языке, и каждый желающий может удостовериться, что это глянцевый вариант "Работницы", разве что иллюстрации эффектнее. Но большинство по инерции продолжают считать все напечатанное на его мелованных страницах безусловной истиной.
- Горы тоже опасно - можно ногу сломать! - продолжала Тамара.
- Может кирпич на голову упасть! Или кусок балкона, у нас сюжет был. Не видели? На Каменноостровском проспекте, номер дома не помню, на мальчика упал кусок лепнины, голова кариатиды.
- И что с мальчиком? - встревожилась сердобольная Вера Семеновна.
- Жив, к счастью. Но сразу после этого проверили фасады домов и оградили те участки, которые представляют опасность.
- Ах, вот оно что! - Тамара так энергично всплеснула руками, что чуть не уронила фен. - А я-то думаю, почему по улицам не пройти, понаставили барьеров и заборов!
- Уж лучше так, Тамарочка! - заметила Вера Семеновна.
- Так не так, а когда эти заборы обходишь, можешь и под машину угодить. Хрен редьки...
- Я, честно говоря, спешу, - сказала Лизавета, увидев, что обитатели гримерки готовы всерьез начать диспут насчет меньшего из зол. Это сейчас очень популярное занятие - и при выборе президента, и при покупке колбасы.
- Ты всегда спешишь. - Тамара взяла принесенную Лизаветой пенку. Вообще-то в гримерке имелись примочки для грима и прически, купленные централизованно. Только, на беду, ответственный за закупки начальник хозяйственного отдела, приобретая косметику, придерживался мелкобуржуазного принципа "числом поболе, ценою подешевле" - лак и пенка для укладки волос, пудра и тон приобретались крупными оптовыми партиями, и на мелочи типа срока годности никто не обращал внимания.
Эти запасы благоухали так, словно в гримерке только что травили клопов и тараканов. Лишь безумно храбрые или беспросветно глупые люди разрешали мазать свои щеки и поливать волосы казенными снадобьями. Лизавета ни глупой, ни особо смелой себя не считала, лечиться от облысения и пересыхания кожи не хотела и, как всякий утопающий, спасала себя сама - таскала на работу все необходимое.
Потекли обычные разговоры - о косметике, модах, ценах, семье, мужьях, любовниках - о чем обычно разговаривают женщины, оказавшиеся в сугубо дамской обстановке, вроде зала парикмахерской, косметического кабинета или на занятиях по аэробике.
Однако в этот раз разговоры были хоть и обычные, но странные. Все, на первый взгляд, как всегда - тем не менее атмосфера душная, темная, как перед грозой. Так бывает. Все тихо, мирно, туч нет, солнышко сияет, но в воздухе носится предчувствие бури. Спокойное оцепенение, переполненное тревогой. И в гримерке в тот день запах лака для волос перемешался с запахом дурных вестей. Хотя никто ничего особенного не говорил и не рассказывал, чувствовалось, что мысли гримера и парикмахера заняты не только работой. А дамская болтовня - лишь попытка избавиться от тоскливых дум.
Вообще-то телевизионная гримерная сугубо женской никогда не была, здесь толклись и мужчины, ведущие спортивные передачи, и новостийщики, и дикторы. Однако атмосфера, царящая здесь, меняла и их тоже - мужчины охотно и со знанием дела обсуждали сорта пудры, цены на костюмы в элитном магазине "Барон". С еще большим знанием дела они беседовали о том, кто, что, с кем и где. Лизавета не так давно с удивлением отметила, что сплетничают мужчины чаще и больше, чем давно заклейменные сплетницами дамы.
- Общий привет! Лизавета, триста лет, триста зим! Тамарочка, дай лапку! Отдельный поклон Вере Семеновне! - ворвался в гримерку самый обаятельный и привлекательный диктор всех времен и народов Валентин Ченцов. Ворвался и немедленно подтвердил тезис о мужской склонности к пересудам: Опять звонил муж Леночки Кац, она так и не нашлась.
- Не нашлась? Боже, что же могло случиться-то! Он больше ничего не сказал? - затараторила Тамара.
- Нет, а я не стал расспрашивать. Ленка, она ведь мужика своего не уважала, просто держала при себе, чтоб был, вот я и думаю, не закрутила ли где? - Валентин, в лучших водевильных традициях, игриво подмигнул присутствующим. Одет он был тоже неумолимо водевильно - белая хрустящая рубашечка, галстук-бабочка в горошек, тужурка а-ля Лев Толстой и лакированные штиблеты.
- Ты чего мелешь, язык без костей, глаза бесстыжие! - возмутилась Вера Семеновна. Валентин ответил еще более игривой улыбкой.
Бомба тревоги, висевшая над гримеркой, взорвалась. Лизавета теперь поняла, что предчувствие тревоги было не миражом, а реальностью. Тамара, заметив ее удивленное лицо, всплеснула руками:
- Лизавета же ничего не знает! - И тут же начала рассказывать: - У нас Лена Кац пропала, представляешь! Сначала-то никто не спохватился. Она часто брала отгулы, чтобы подхалтурить. У нее ведь полно контактов в музыкальном мире - без нее ни один концерт не обходился, - ревниво проговорила Тамара. - Сама знаешь, связи - это все.
Дело было не только в связях. Леночка - эту милую женщину все называли "Леночкой" и никак иначе - была лучшим гримером на Петербургском телевидении, а может быть, и во всем Петербурге. Маленькая, юркая, с такими же маленькими, ловкими ручками, она творила чудеса. Превращала угрюмого, прыщеватого представителя номенклатуры в американизированного политика с широкой улыбкой и гавайским загаром. Делала из угловатой эстрадной звездочки отечественного разлива роскошную диву, вполне пригодную для кабаре в Монте-Карло или Лас-Вегасе. Могла замаскировать дряблую шею, мешки под глазами, досадные, чересчур глубокие морщины в уголках глаз или складки, сбегающие к губам от крыльев носа, что особо ценили уже состоявшиеся экранные герои. Сейчас за хорошими гримерами охотились не только артисты и певцы, но и политики, предприниматели, модные адвокаты, нотариусы.
Однако Леночка была не просто визажистом. Лизавета знала, что она еще и мастер портретного грима. Как-то раз, когда на их студии снимали чуть ли не последний большой спектакль для взрослых, Леночка справилась с труднейшей задачей - сделала из всем известного курносого артиста Иоанна Грозного, да не просто Иоанна, а настоящего двойника, точную копию скульптурного портрета, реконструированного Герасимовым по черепу царя. По слухам, Леночка входила в бригаду гримеров "Ленфильма", которые несколько лет назад трудились на съемках российского политического триллера "Волки", сценарист задумал кино как политическую портретную галерею времен Никиты Хрущева, героями были и Брежнев, и Микоян, и Подгорный, работы гримерам хватало, справились они блестяще.