Одним прекрасным вечером между красной пустыней и плоским малахитовым морем я почти оглох от сержантского рыка: «Ты кто такой?». Под обвисшим, не опознаваемым из-за безветрия флагом, вокруг которого нас собрали в первое построение, имена значения не имели, и потому, как и полагалось, пришлось проорать номер и воинское звание, самое низшее, разумеется. С расчетом на ослиные уши всего взвода командир завопил в назидание остальным: «Рядовым ещё станешь! А пока ты — вооруженный безработный!»
Шестьдесят, как теперь говорят, банковских дней спустя, после сорокакилометрового марш-броска по барханам, мы получили от сержанта по трети алюминиевого котелка пива из термоса, который он волок лично, и наручные часы. Каждый свои, сданные после вербовки на казенное хранение. Салакам наблюдать время не полагалось… И по собственным кварцевым я обнаружил, что подняли нас трубой на ночь глядя 31 декабря, а боевую задачу мы отработали 1 января.
Убогую выпивку взводный, которого звали Вит Гоздовски, ставил отнюдь не по случаю Сильвестра, как именовался праздник нового года большинством солдат наемного войска. Марш считался «дипломной» работой, мы становились профи, некоторые капралами и время отныне измерялось ощутимыми деньгами. «Новая жизнь с понедельника» и отмечалась.
В то упомянутое утро, прополаскивая горло доставшейся парой глотков пивца, я, конечно, не мог предполагать, что через десять с лишним лет, когда придется переводить жизнь на другой путь, сержант Витек снова исполнит свою роль «стрелочника»…
Случилось это уже после прохождения иных, кроме капральского, университетов, когда всякий день давно приобрел для меня большую, нежели денежная, ценность и в храме, ставя свечку, я уже не просто всучивал отступного доброму Боженьке. Эта внутренняя коррозия, отчего не сказать и так, осложненная обстоятельствами правового характера, однажды должна была в конце концов потребовать смены внешнего оформления собственной личности. И я откликнулся на объявление в белградском еженедельнике: «Новое прошлое это новое будущее. Родитесь второй раз в Европе, Южной Африке, Австралии или Новой Зеландии. Смена идентификации, подлинные документы. Уникальное образование. Знание русского языка обязательно».
Из дырочек тускловатой бронзовой заглушки домофона у двустворчатой двери особняка на варшавской аллее Шуха резанул слух узнаваемый даже на польском хрипловатый рык: «Ты кто такой?»
Мир людей, которые пытаются выиграть у судьбы, делая ставки в дешевой валюте вроде собственной шкуры, тоже тесен. Обрюзгший Витек, пристроившийся швейцаром с правом ношения оружия в контактной конторе, давшей объявление по поручению Алексеевских информационных курсов имени проф. А. В. Карташова, и обеспечил все те рекомендации, без которых в своем тогдашнем положении я бы не преодолел приемные формальности.
Дорогу на курсы, находившиеся в пригороде Брюсселя, помогала коротать в поезде кассета, выданная божьим одуванчиком, проводившим приемный опрос.
Из услышанного с плеера следовало, что международный шпионаж (так на пленке) переживает поистине потрясающий подъем. Нелегальная разведка вершится постоянно, всеми и всюду, включая семью, а также дружеские и любовные отношения, в особенности не традиционные. И это — не паранойя. Когда разражаются скандалы вокруг некоторых шпионов, мы видим лишь ничтожную верхушку айсберга. Подлинных размеров ледяной глыбы никто не знает и не узнает никогда, в том числе и сами директора спецслужб как правительственных, так и частных. Всеохватывающий характер тайных войн перемешал, кто на какой стороне, кто на кого работает, а также кто кому и за что платит. Границы государств и частных владений обретают прозрачность, идеологии и религии утрачивают святость и таинства. Но непроницаемость барьеров, прикрывающих информацию, её базовые хранилища и в особенности сливки сливок секретных сведений — о намерениях или отсутствии таковых у властных, финансовых, индустриальных, коммерческих и силовых организаций, структур и систем полностью сохраняется, более того — она становится с каждым днем изощренней и непреодолимей. И поэтому толпы шпионов осаждают всевозможные плановые комитеты и мозговые центры!
Алексеевские информационные курсы, как сообщалось далее на пленке, неизменно предвосхищают потребности времени, и выпускают специалистов высокой квалификации, которые владеют абсолютными навыками изъятия и взлома секретной информации. Или, наоборот, её защиты, а также перехвата несанкционированного проникновения в те или иные структуры.
И здесь восторженный тон читчика пикировал на похоронный. Почти рыдая, диктор, сокрушаясь, перечислял ужасы, которые подстерегают мужчин и женщин, пытающихся вырваться из атмосферы мертвящей скуки тупой повседневности путем овладения профессией разведчика-нелегала. Психолог Алексеевских курсов, видно, не зря получал свои гонорары. Ирония начинала угадываться в этом пассаже не сразу, только где-то на десятой секунде…
И теоретики, и практики разведки, вещал читчик, едины во мнении, что шпионаж является второй древнейшей профессией после проституции. Поэтому-то у этой вполне традиционной общественной деятельности (так на пленке) как и у проституции, блестящее настоящее и сулящее безостановочные заработки будущее. Владеющий информацией о намерениях — владеет властью. Стоит ли говорить о могуществе, которое обретает обладатель сведений о тайных планах, вынашиваемых противником, а тем более другом или партнером? Шпионы могут приходить и уходить, но необходимость в их услугах остается всегда.
Окончательное и всестороннее осмысление шпионажа в жизни обществ, любых — закрытых тоталитарных или открытых демократических, дело далекого будущего. Тем, кто гниет в окопах секретных войн, пока не до философских обобщений. Густые дымовые завесы и отравляющие миазмы стелятся над полями их битв. Да и секреты, которые они добывают, не их секреты, а потому профи молчат. Частенько на глубине полутора метров, если, конечно, повезет с погребением. А ведь, что бы там ни говорили, именно шпионы предопределяют течение истории, хотя ни в одном научном фолианте ссылок на их донесения не найдешь…
Далее предлагалось заранее — полностью и до конца — отдать себе отчет, что шпионаж при всей его финансовой привлекательности — крайне неблагодарное занятие. Во-первых, это безвестность. И, во-вторых, пожизненное рабство. Если случится однажды осознать, что совершил ошибку, выбрав в качестве поприща (так на пленке) нечто не по плечу, назад, в прошлое, не вырваться. Уход, каким бы обоснованным ни казался, объективно становится переходом к противнику. Покинувший «свой» лагерь уносит многое, что представляет ценность для тех, против кого он работал. Шпион изначально только фрагмент сложной и пестрой, замаскированной мозаики, которую кто-то и где-то начал складывать, может, ещё и сто лет назад, задолго до появления на свет Божий бедолаги, решившего дезертировать. Вывалившийся или выковырнутый из мозаики оставляет прогалину, которая дает противнику возможность вычислить другие контуры и фигуры, располагавшиеся вокруг, а также их положение в организации.
Дисциплина и субординация — законы для шпиона; самоуправство и не продиктованная обстановкой самодеятельность кончаются плохо, всегда наказуемы. Немногие, конечно, способны на тотальный самоконтроль, по сути на пожизненное самоотречение. Большинство, при этом подавляющее, ищут сублимацию свободы в накопительстве денег на счетах, в дорогих ресторанах, сексе, пьянстве, наркотиках и припадках ипохондрии или буйства. Именно в этой зоне «диких настроений» высматривают добычу шпионы, которые шпионят за шпионами. И тогда рождается двойное рабство двойников…
Словоизлияние, затянувшееся на полчаса с лишним, отдавало компьютерной игровой страшилкой.
Я подумал, что читчик, варьируя интонации, иронизирует все же над текстом, а не над теми, для кого он предназначается.
Позже, на курсах я разобрался, что правда не кажется правдой в двух крайних случаях — когда этой правды слишком много или когда её же слишком мало. Пленка, выданная божьим одуванчиком на варшавской аллее Шуха, подходила под оба.
22 мая 1942 года в столовой своей ставки в Ростенбурге, на территории Восточной Пруссии, фюрер Третьего Рейха Адольф Шикльгрубер, разговорившись за десертом, дал социальную характеристику разведывательного сообщества, противостоящего Гестапо и Абверу. Высказывание застенографировали в назидание грядущим поколениям негодяев:
«Индивиды, занимающиеся шпионажем, вербуются либо в кругах, претендующих на то, чтобы называться приличными, либо в пролетарской среде. Выходцы из среднего класса достаточно серьезны, чтобы увлекаться подобными вещами. Поэтому для искоренения шпионажа наиболее подходящим представляется единственный способ: убедить склонных к такой деятельности в абсолютной невозможности сносить голову на плечах…»
После этого охотников до чужих секретов мужского пола вешали на фортепьянных струнах и голыми словно червяков, как, например, коротенького адмирала Вильгельма Франца Канариса,[1] а женского вроде Анны де-Максимович[2] — совали под стамеску гильотины.
Спустя два десятилетия преподаватели Алексеевских информационных курсов имени профессора А. В. Карташова под Брюсселем, включая четырех не повешенных мужчин и двух женщин, сносивших головы на плечах и после 22 мая 1942 года, создали научный кружок, названный ими ехидно Козьма-Прутковскими посиделками. Выходцы из кругов, претендующих на то, чтобы называться приличными, запускали на запись студийный магнитофон «Хитачи» и изощрялись с высот накопленного опыта в комментариях к высказываниям великих по поводу их ремесла, в том числе и к откровениям основателя Третьего рейха. Обширные как сибирские блины четыре бобины по 1800 футов пленки старинной марки «Американский орел» составили аудио архив самого невероятного, на мой взгляд, учебного пособия в мире. Оно называлось «Шпион по найму как индивидуальный предприниматель, философия ремесла, практическое и теоретическое пособие для желающих свернуть шею».
Бобины позже перекопировали на кассеты и си-ди-ромовские диски, комплект которых в сафьяновой коробке вручался выпускникам курсов в качестве «сувенира». Что-то полагалось же вручать, поскольку официальной или неофициальной бумаги о пройденных науках и сданных экзаменах не выдавалось. Да, думаю, многие бы и не приняли такую. И без диплома свидетельств и свидетелей судьбоносного выбора ремесла, о котором предпочтительно помалкивать, набиралось достаточно. Включая наставников и однокашников, которых согласно обретенному образованию полагалось бы сразу же после выпуска уложить из пулемета, взорвать тротилом или облучить из обработанных радиацией тарелок за прощальным ужином. Как высказался один японец на одном из наших семинаров, тайну о прошлом всякого индивидуума хранят только мертвые, да и то не всегда. А будущим выпускникам предстояло вступать в схватки, скорее всего, именно друг с другом.
На Алексеевских информационных курсах имени профессора А. В. Карташова под Брюсселем в те времена ещё преподавали старички из этнических русских, вышедшие в отставку после службы в американских, европейских, израильских, австралийских и даже советских органах. Так что, профессура досконально знала повадки ведущих спецконтор мира не понаслышке, а из собственного участия в их операциях. Мэтры вооружали курсантов, в число которых попасть было сложнее, чем в нобелевские лауреаты, уникальными сведениями и навыками. Ротационная реинтеграция выпускников в практику, которой некогда занимались наставники, и затем, в свою очередь, в преподавание обеспечивала непрекращающееся обновление знаний, о доступе к которым возмечтали бы богатейшие секретные конторы, узнай они о существовании курсов. При этом предполагалось — наверное, при полном осознании наивности этого предположения, что алексеевцы послужат Третьей России, которая явится (если явится, конечно) после Первой — монархической и Второй — тогдашней, да и нынешней, возможно.
В начале 90-х по мере вымирания популяции снежных людей, кормившихся на ледниках «холодной войны», курсы «потеплели» и стали формально коммерческими, то есть открытыми, однако, именно формально. Недоступность для «недостойных» обеспечивалась экстремальной дороговизной науки. Оправдательное мотто приемной комиссии курсов было несокрушимым: «Дешевая безопасность — не безопасность».
Не трудно догадаться, из каких ресурсов неимущие абитуриенты, алчущие шпионских знаний и навыков, могли черпать средства на утоление жажды специфического просвещения, принимая во внимание его чудовищную стоимость. Уж, не от Третьей России с несуществующим бюджетом, конечно… А спустя ещё пять лет преподавание стали вести на английском.
Таким образом, старая российская ориентация Алексеевского заведения, основанного профессором А. В. Карташовым при негласной поддержке окружения генерала барона П. Н. Врангеля, обрела на международном рынке образовательных услуг иное товарное качество. На курсы теперь принимаются, оплачивая занятия по семестрам большими деньгами, все желающие, кому предстоит в роли «практикующих юристов», то есть частных детективов, соприкасаться со специфическим обслуживанием специфических клиентов.
Узнать обо всех этих переменах довелось, правда, спустя много лет после окончания курсов из статьи в лондонском журнале «Low and Order, An Independent Magazine for Police Management», подвернувшемся в самолете на перелете из Кельна в Париж. Кто-то заткнул журнал в карман на спинке сиденья, а бортовая уборщица не удосужилась выгрести оттуда мусор. После чтения до самого аэропорта «Шарль де-Голль» не покидало чувство, будто оказался обобранным.
Некоторое время утешался мыслью, что статья — не слишком изощренный трюк, чтобы прикрыть преднамеренную утечку сведений об Алексеевской «яшиве». Когда-нибудь такая утечка должна же была произойти, и в дирекции посчитали, что лучше подконтрольная, чем непредвиденная. Хотелось думать, что преподавание на английском и открытый набор — это вроде прикрытия, а главное, то есть подготовка избранных профессиональных кадров и бесценная база данных о выпускниках, припрятано или перепрятано от правительственных спецконтор мира, готовых на все это наброситься.
Впрочем, такие мысли тоже не очень-то тешили. В общем-то они были только предположениями. Но, с другой стороны, после утраты Алексеевскими курсами характера закрытого учебного заведения мой старый «диплом» выданные «на память» кассеты в сафьяновой коробке — становился дороже, возможно и на пару порядков, и кое-что из содержащегося на них заслуживало публикации на продажу. Журнальная статья формально отменяла данное при выпуске обязательство держать язык за зубами относительно пройденных наук.
Так возникла идея этой книги.
На Алексеевских информационных курсах имени профессора А. В. Карташова предмет «Разведка и контрразведка как факторы национального подсознания» преподавал чех Йозеф Глава. В прошлом штатный психолог Чехословацкой разведывательной службы (ЧРС), он рано вышел на пенсию. И слыл слегка сумасшедшим. Во-первых, ежегодно, не пользуясь конспектом или записями, Глава слово в слово повторял то же, что прослушал предыдущий поток. Дополнительные вопросы оказывались бесполезными. Ответы складывались из кусков озвученного раньше. А во-вторых, сама трактовка предмета вызывала подлинное омерзение к окопникам тайных войн любой, абсолютно любой национальности до такой степени, что вопрос о расизме или фобиях увядал сам собой. Профессора зашкаливало за эти понятия. Мэтр считал, что нации, их правительства, государственные, общественные и частные структуры, да и самих обывателей тянет к шпионажу точно так же, как психически неуравновешенных людей к тому, чтобы стать психиатрами, а импотентов заняться порнографией. Спецконторы трактовались как исчадия общественной шизофрении или паранойи, которые разнятся лишь внешними символами историческими или религиозными, а не приемами и сутью гнусных выходок.
Подспудные национальные и интернациональные комплексы, страхи и мифы и как часть их шпиономанию Глава называл живой накипью на элементах коллективного бессознательного. Под этими элементами подразумевалось абсолютно все, о чем говорилось, скажем, в энциклопедии «Британика» от первой до последней статьи, включая вегетативное размножение. И приводил примеры этой накипи, нарастающей из поколения в поколения, по отдельно взятым странам.
Относительно Чехии профессор излагал сюжет о Карле Кехере, нелегале ЧРС, первом шпионе из стран Восточного блока, внедрившемся в ЦРУ США.
Самое забавное, говорил Глава, заключалось в том, что Карл проскочил тестирование на изощренном «детекторе лжи» ФБР. Пересилив внутреннюю мизантропию, Йозеф, слегка гордый за соотечественника и коллегу, занимался исследованием этого психологического феномена. Правда, закончилось исследование несколько в швейковской манере, поскольку выяснилось, что ответы Карла Кехера нерадивый оператор «полиграфа» просто перепутал с ответами другого человека.
Чеху везло и дальше. В сущности, за него работала жена. Пани Кехерова обеспечивала передачу секретных материалов в Прагу и делала это так ловко, что после ареста мужа в 1984 году ему не смогли предъявить обвинение в суде США из-за формальных зацепок. Парочку в 1986 году обменяли на советского диссидента Анатолия Щаранского, сдав агентам ЧРС на берлинском мосту Глинике. Усы и пальто с меховым воротником делали Кехера в этот момент похожим на мудрого и ловкого лиса. Пани Кехерова пересекала границу между зонами так, будто шествовала, стильно вихляясь, по подиуму высокой моды в парижском «Атенеуме» — в норковой шубе и высокой белой шляпе. Белокурая и привлекательная, с огромными голубыми глазами, стройная и гибкая она вообще походила на модель на видеоролике, который сопровождал лекцию.
Йозеф Глава, читая свой курс, ехидно замечал, что тотемным символом спецслужб следует считать паука. Избравший ремесло шпиона уподобляется мухе, присевшей на его паутину, пусть даже интернетовскую. Он подползет однажды, этот паук, возможно и не скоро, но подползет непременно, поскольку уже получил сигнал по паутинке, что лакомое блюдо готово, и явиться, обязательно явиться с пастью, полной кислотного желудочного сока…
Профессор, излагавший предмет «Разведка и контрразведка как факторы национального подсознания», умел внушать отвращение у курсантов к тщете и суетности, характерных для выбранного ими поприща. Он употреблял именно эти слова — «тщета, суетность и поприще». Но он же говаривал: где черти спешат, ангелы боятся и шагу ступить. Суетные и торопливые, наплевав на страх, иногда добиваются, конечно, успеха. Но они не могут служить моделью. Англичане, считал Глава, признаны лучшими разведчиками мира именно потому, что каждая операция, какой бы короткой по времени не предполагалась, тщательно планируется и организовывается ими заранее. Это старание особенное, оно — старание «давным-давно свободных людей, владеющих искусством инициативы». В подтверждение цитировался испанец Хосе Марти: «Свобода — сущность жизни. Все, что делается, когда её нет, несовершенно».
Такой навык — тщательное планирование и личная инициатива, утверждал профессор, передаваясь из поколения в поколение, закрепился на генетическом уровне, поскольку в отличие от американцев, французов, русских, немцев и остальных, исключая, разумеется, китайцев, британцы занимаются профессиональным шпионажем восемь веков. Они лучше других готовы для инициативы и импровизации на уровне подсознательного, а на уровне сознательного — к разработке операций. И наносят удар в точно рассчитанное время с заранее взвешенным балансом между затратами, включая людские, и ожидаемым исходом, в том числе и последствий на перспективу. В основе каждой разведывательной операции, таким образом, лежит выгода, только она и только реальная, а уже потом какая-то политическая или пропагандистская интрига, престиж или похвальба. Барабанов в войске, повторял Глава шотландскую присказку, не должно быть больше, чем шиллингов в солдатских кошельках.
Равно в контрразведке. Планирование и инициатива. Двадцать четыре часа в сутки. Если механизм защиты и выявления проникновения не совершенствуется ежеминутно или находиться не в полном рабочем состоянии, рутинно вял, шпион, диверсант или террорист, сделав дело, исчезает. В худшем случае незамеченным, так, будто ничего и не произошло. В лучшем об этом, возможно, и узнают, когда, как говорится, зазвенят пустые консервные банки на ограде, через которую перекинули добычу. Судорожные и поспешные меры в последнем случае — показуха. Агентам безопасности остается чесать в затылке, разглядывая опустошенные хранилища секретов своих нанимателей, или руины и трупы, оставленные террористами. Совсем не смешно, когда приходиться назначать служебное расследование вместо трибунала для злоумышленников. Те, кто шпионит за шпионами, оказались либо сонными, либо коррумпированными сторожами. А уж то, что в их среде завелся агент противника — аксиома.
Глава учил додумывать любую, даже самую нелепую мысль, если она пришла в голову, до конца. У профессионала хватает честности сказать себе: я страшусь этой мысли, она ворошит во мне худшие опасения и я не желаю додумывать её до конца… «Авось», удаль и расчет на «команду» или товарищество хороши для налетчиков. Профи, планируя операцию, принимает в расчет среди прочих обстоятельств и последствий своих действий наихудшее именно лично для себя, то есть увечье, смерть или долгую, может быть, пожизненную тюрьму. Но дело в том, что превратишься в калеку, умрешь или исчезнешь ты только для себя и нанимателя. Не для семьи, близких и зависимых от тебя. Для этих твое существование прекратится, только когда не станет и их. В этом-то и заключается для шпиона по найму истинное наказание инвалидностью, смертью или заключением. Подведя себя, он обрек близких.
В театре теней, именуемом разведкой, звездами становятся, то есть жаждут геройства, славы и известности, утверждал Йозеф Глава, авантюристы, аристократы и психопаты, которым наплевать на ответственность перед семьей. «Звезда» — это для экрана. Шпион по найму, в отличие от «звезды», не воплощение массового инстинкта. После провала смысл его жизни заключается в тихом устройстве обмена собственной персоны на «аналога» с другой стороны между заинтересованными структурами, скажем, где-то на мосту через речку или, ещё лучше, железную дорогу. Подобная игра — всегда в пределах допустимой личной самообороны.
Так что, следует копить козыри «про запас» и заранее. Настоящие ли, для блефа ли — не имеет значения. Играть будут только козырями и попавшегося шпиона не спишут и вспомнят лишь в одном случае — пока он хотя бы козырная шестерка. Поэтому серьезные артисты, а они всегда невидимое меньшинство в оперативной труппе, бесконечно и дотошно занимаются деталями, чтобы слепить из них собственный план параллельно общему и худо-бедно личную систему поддержки нападения и отхода. В одной и той же ипостаси смесь ученого и подлеца, которые сотрудничают ради общего успеха.
Шпионаж во всех формах по самой своей сути занятие, в котором многое, если не все, решает человеческий фактор. Вслед за технологическим прогрессом, поставленным на службу разведке, шпионаж прожорливо глотает новых и новых рекрутов, чтобы удовлетворить стремительно нарастающий голод в интенсификации именно человеческих усилий. Использование людей огромного числа людей — для выполнения задач нелегального приобретения и использования секретной информации неизбежно по определению. Методы, техника, системы и способы, которыми такие дела делаются, конечно, важны и в каждом случае уникальны, поскольку повторы в ремесле разведки гибельны на сто процентов. Но только человеческие способности и навыки заставляют работать эти системы и механизмы, именно люди придают им либо силу, либо усугубляют слабость.
Помимо этого, разведка, тем более нелегальная, веками строилась и веками же будет строиться вокруг личностных отношений. Можно долго и много говорить о шпионских самолетах, таких же надводных судах и субмаринах, спутниках, «длинных ушах» и «всевидящем оке» аудио — и видео — аппаратуры, о чудесах цифровой техники, электроники, биоразведке и химических диверсантах, о клонированной, зомбированной или киберагентуре. Но только живые шпионы из плоти и крови, всегда они, то есть нормальные, разве что несколько более чем остальные, одаренные люди — человеческие существа составляют решающее ядро набора «инструментария» для выполнения особого рода работы особенным образом. Создателем конечного разведывательного продукта, его транспортником, аналитиком и оценщиком являются подверженные всем добрым и гнусным страстям, благородным порывам и грязным болезням слабые, прижимистые и грешные дети Адама и Евы, беспрерывно вступающие друг с другом в сговор, обычно откровенно преступный с целью, например, подкупа должностного лица при исполнении им служебных обязанностей. Они придают гибкость, динамичность всем общественным системам и ежесекундно совершенствуются в этом не во имя эфемерных идей, но ради высочайшей, с их точки зрения, цели — ради собственного выживания, поскольку в их конкретном случае таково непременное условие выполнения заказа. Шпионаж вне жизни, без людей и их личных расчетов — абсурд по определению.
Так говорил алексеевский Заратустра, Йозеф Глава.
Выдающимся пользователем человеческого фактора он считал Дзержинского.
Карл Маркс, утверждал профессор Глава в своем курсе «Разведка и контрразведка как факторы национального подсознательного», презирал иудаистско-христианскую этику, впрочем, в равной мере мусульманскую или буддистскую. Понимание совести мужу, как он говорил, вестфальской аристократки было абсолютно чуждо. В Моисее, Христе, Магомете и Будде Маркс видел первых клерикалов-карьеристов, разнящихся лишь легендами о своем пришествии на землю — «легендами», понимаемыми в интерпретации страдавшего профессиональным кретинизмом Главы исключительно в шпионском смысле. Маркс хотел убрать из истории личность и её нравственные переживания, подменив их безликими экономическими силами. Потребовался гений Ленина, чтобы показать, насколько Маркс не прав, ибо, считал Глава, открытие качественно новых видов шпионажа и террора, основывавшихся на знании психологии масс, и было совершено индивидуумом, выбравшим псевдоним, производный от названия северной ледяной речки.
Дело Ленина, выброшенного из Кремля инсультом, продолжил, по мнению чеха, отнюдь не Сталин. Заделаться чемпионом теоретических пошлостей и политических единоборств в кавказско-персидской манере среди обанкротившегося экономически, обескровленного взаимной резней этнически неоднородного населения, да ещё на задворках сырьевых огородов между Европой и Азией — не достижение. Ленина верно и до конца понял единственный человек, а именно — интеллектуальный крестный отец Чека Феликс Дзержинский. Он вник в глубинный, фрейдистский смысл фразы, произнесенной младшим Ульяновым после казни старшего, цареубийцы, насчет необходимости иного пути. А именно: индивидуальный террор против власть предержащих как бессознательная реакция на комплекс «боязни кастрации отцом» — ничто, массовый, то есть направленный против собственных братьев, детей этого отца, — всё.
Практика Железного Феликса, влившего шпионаж в терроризм, а терроризм поднявшего на уровень бюджетного, государственного обеспечения — кладезь опыта манипулирования национальным подсознательным. Сын польского дворянина, католик, он провел 11 лет в сибирских рудниках. Говорил шепотом. Предчувствовал, что проживет недолго. Да что с того? Человек западного воспитания, он знал закон Лукиана о том, что любая победа в гражданской войне — поражение всей нации. Стоик и прагматик, он оставался единственной твердью в бушующем море коллективных и личностных страстей. Именно Дзержинский сформировал силы внутренней безопасности и внешнюю разведку Ленина — ВЧК. Средоточение власти полицейской, прокурорской, судебной и исполнения наказаний, в том числе исключительной, в одном учреждении — это гениально. Такое учреждение априори всасывало жестких, мстительных, комплексующих и считающих себя при любых обстоятельствах носителями конечной истины пролетарских и интеллигентских пассионариев. Оно великолепным образом превращало несогласных и, тем более, сопротивляющихся в осужденных, минуя юридические процедуры. Между этими двумя экстремальными разновидностями человеческого материала — всегда правых и всегда неправых прело и выдавливало на поверхность пузыри аммиачных газов бескрайнее болото доносчиков и приспособленцев.
Если шпионаж вне человеческого фактора — ничто, значит и безопасность всякой организации, структуры или системы должна обеспечиваться ловушками и ловчими сетями, рассчитанными, прежде всего на людей. Как и в других видах охоты западни на человекоподобных строятся на точном знании шпионских примет и следов всех видов, но в данном случае — психологических. Охотник, рыбак и грибник предвидят где, когда и при каких обстоятельствах объявляются особи нужного сорта. Шпионов всегда рады видеть.
«Что хотят знать о нас во враждебном окружении?» — вопрошал Йозеф Глава. И отвечал: «Все!» А поэтому приходиться это «все» фальсифицировать. Пусть гоняются за тенями!
Общественная жизнь с колыбели вяжет по рукам и ногам регистрирующими метками всякого. Даже у горилл новорожденный — член стада. Люди же не только застревают в памяти сородичей. Homo Sapiens пробирается по жизненным лабиринтам в тесноте и толкучке занудных свидетелей, которые по поводу его каждого верного и, тем более, не верного шага создают сотни документов, включая отпечатки пальцев на электронных носителях, анализы ДНК и цифровую память на запахи. С годами не только тело, душа человека покрывается бессчетными административными татуировками. Даже гориллы, доведись им родится или околеть в зоопарке, вносятся в регистры, ветеринары и уборщики ведут о них сотни записей.
Расстаться со штампами и метками, содрать с себя густой нарост идентификации, по сути административную шкуру, приросшую к телу, значит умереть, оставаясь живым. Другими словами, оказаться невидимкой и, если понадобиться, мертвым документально, в особенности, если на отринутое имя выписано формальное свидетельство о кончине. Возвращение к жизни, разумеется, в другой среде и ином времени совершается путем втискивания бренных телес, сбросивших административное прошлое, в иной бумажный чехол. Новое прошлое автоматически открывает дверь в новое будущее. Метаморфоза тем надежней, чем безупречней краденая натуральная или искусственная, инкубаторная идентификация.
Всегда ли тщательно подготовленный и предельно осторожный профи сумеет подменить собственную личину, обуздать и замаскировать свою психику, изнасиловать наследственность, привычки и навыки, то есть растворить свой изначальный образ до прозрачности дистиллированной воды и сделаться «невидимкой» для поджидающих в засадах или идущих по его следу?
Вся трудность в том, что дистиллированной воды в природе не существует.
Конечно, нелегалы умеют быть, то есть обретаться среди людей теми, кто они не есть на самом деле. Шпион обязан не казаться, а именно быть чем угодно — дирижером симфонического оркестра, писателем, предпринимателем, преуспевающим служащим или, напротив, суетливым бездарным идиотом, малым на побегушках, опустившимся бомжем; высокопоставленным офицером генерального штаба или одуревшим от службы недокормленным стройбатовцем, рыдающим над посылкой из комитета солдатских матерей; министром или слепнущим до рассвета у компьютерного монитора безвольным недоучкой; домовладельцем или истопником; обитательницей «хрущобы» или престижной дамой из коттеджного поселка. Каждую из этих жизней, а вернее — жизненных стилей, и в пьяном виде, в пылу сексуальных страстей, во сне и обмороке, даже в сортире и вдали от глаз людских, в особенности же вдали от них, должно совмещать с иной и подлинной — секретной, посвященной совершенно иному и совершенно иного стиля.
А в ткани-то, из которой скроена поддельная идентификация, остаются швы, стежки, неуклюжести. Они как раз и прощупываются там, где разные стили двух жизней, а то и нескольких жизней вообще, сшиты друг с другом. Самому дисциплинированному и профессионально подготовленному шпиону невозможно всегда и везде избежать мелких нестыковок между своим истинным положением и поведением, если они, эти нестыковки, оказываются под микроскопом. Наросты, не совпадающие по цвету или фактуре нити, любые закрашенные заплатки проступают наружу при определенных условиях… Это и будут следы нелегала, которые охотник за шпионами высмотрит и нащупает, это та самая паутинка, по которой ползет к мухе паук с пастью, полной желудочной кислоты.
С другой стороны, совершенство тоже подозрительно. В шкафу всякой семьи прячется скелет, заваленный рухлядью. Скажем, алкоголик, растративший казенные деньги, или ребенок, у которого другой отец, о чем знает лишь мать. Приходится скрывать некие происшествия, чего-то стеснятся или заставлять себя что-то забыть. Совершать ошибки или оказываться пойманным на таких ошибках — в природе человека; это свидетельство его подлинности. Значит, высматривающим ошибки — от любопытства или по должности приходиться подсовывать такие, которые присущи натянутой на себя внешней жизни, как если бы они полностью вытекали из всего поддельного прошлого и такого же поддельного настоящего у шпиона по найму.
Говорят, что судьба человека — его характер. Судьба нелегала фальшивый характер, включая фальшивые ошибки.
От директора берлинского Музея западных союзников второй мировой войны Гельмута Трупнова пришлось услышать однажды сходную мысль.
— Вы знаете, — сказал он, — компьютер глуп именно потому, что не ошибается. Сбор же и поставка информации являются результатом человеческих планов и потребностей. Техника существует только для того, чтобы реализовывать эти цели и желания. Таким образом, с одной стороны, не надо ожидать чудес от технологии, хотя она позволяет делать вещи, которые предыдущим поколениям казались невообразимыми. Во времена холодной войны техника, конечно, внесла свой вклад в то, что узнавали о военном потенциале друг друга противоположные стороны. Но это тоже не были чудеса. Чудеса совершали люди, потому что обладали искусством ошибаться. Такое искусство очень важная вещь, в том числе для умиротворения ситуации и повышения уровня безопасности…
Итак, человек и ремесло, в том числе умение ошибаться, первичны, а техника — следом.
Ну, а число агентов? Если умение каждого помножить, то, стало быть, и результаты его применения станут во столько же кратными?
Йозеф Глава отвечал на вопрос вопросом: художников много, да как слепить из них хотя бы пару Рафаэлей?
Как крайности, применяются два метода сбора информации. Согласно первому, не количество, а её качество и, соответственно, качество поиска и поисковиков имеет значение, то есть сведения изначально должны стать «точечными», высокой пробы.
Конторы, придерживающиеся второго метода, напротив, беспрерывно и в гигантских объемах прокачивают данные из любых источников, в том числе и открытых, газет и журналов, радио и телевидения, электронной «паутины», из докладов и научных сообщений, всякого рода обзоров, знакомств, симпозиумов, презентаций и тому подобного. Что подвернется. Это работа не для Рафаэлей, конечно. Но «ширпотреб» после аналитических перегонок тоже дает качественный продукт.
Второй подход требует безграничного бюджета. Да и небезопасен. Бывает, что сплошняком подаются на всасывание в аналитический пылесос «зацарапанные» вирусами и напичканные «червями» ошибки — преднамеренные, то есть запущенные с расчетом, а также «на всякий случай» или действительно случайные.
Олег Гордиевский, сотрудник внешней разведки СССР, перебежавший в британскую Интеллидженс Сервис, в выступлении, которое довелось услышать, говорил, основываясь на опыте своего пребывания в двух конторах — бывшей и нынешней, следующее:
— Серьезные службы знают про опасность получения некоторых вещей совершенно открыто в то время как действительные секреты очень хорошо спрятаны. Например, если взять Британскую службу, она очень маленькая, дешевая, там всего 500 офицеров и какой-то вспомогательный состав. Уж если они что-то добывают, тратят на это свои силы, свой маленький бюджет, это всегда действительная вещь. Теперь, когда мир стал намного сложнее, когда есть подозрительные страны типа Северной Кореи и Ирака, которые могут использовать и ракетное оборудование, и средства массового уничтожения, когда бандитские группы могут не только совершить крупные переводы денег или выкрасть что-то, но и заразить целую страну бациллами или ввести в неё ядерные материалы, нужно ещё больше разведывательного умения. О бандах, которые где-то скрываются — в Боснии или Турции, в Афганистане, вы не узнаете из открытых источников или журналов… Никакой спутник, никакая самая лучшая система перехвата компьютеров или других коммуникаций не прочтет то, что написано в голове премьер-министра, министра иностранных дел, министра обороны, крупнейших чиновников государства. А их друзья, помощники, сотрудники, секретари и так далее знают про это. И необходимо вербовать человеческий материал, то есть персонально людей в качестве агентов, информаторов в важнейших объектах интереса разведывательных служб. Что же касается техники связи между оперативными работниками и агентами по радио или через компьютер, то всегда есть опасение, что это может быть перехвачено. Поэтому используется, скажем, тайник в парке или в горах, в каком-то сложном городском квартале, тайник, где материал находится только 10–15 минут, и никто не может себе представить, что в пустой консервной банке секретный манускрипт. А разведчик через 15 минут после агента получит его и будет на сто процентов уверен, что никто никогда не будет в состоянии перехватить этот материал…
Высказываясь вслед за ним, другой перебежчик, автор «Аквариума» Виктор Суворов добавил:
— Вот летит спутник над Белым домом, но увидеть сейф в Белом доме со спутника мы не можем, тем более мы не можем увидеть со спутника планы, которые хранятся в этом сейфе. Вот идет Билл Гейтс, мы можем его сфотографировать со спутника, но что в его голове и что он нам готовит, никто не может узнать и только шпион может выведать это. Вот мы видим, что идет какая-то женщина. Откуда мы можем знать, что это Моника Левински. Вот она зашла в Белый дом и со спутника мы не узнаем, чем она там занимается. А агентура доложит…
Если брать в качестве примера службу, использовавшую в качестве добывания нужных сведений массированную перегонку информации — бывший КГБ, то численность его сотрудников, по данным, приведенным Владимиром Крючковым, в августе 1991 года составляла 490 тысяч, включая 220 тысяч пограничников и 60 тысяч служивших в войсках правительственной связи. То есть, скажем, на одного сотрудника британской спецслужбы приходилось пятьдесят с небольшим такой же специализации из советской. Кроме того, в 1990 году было принято решение о создании специальных подразделений групп захвата в Краснодаре, на Дальнем Востоке, в Сибири и на Урале. Они предназначались для борьбы с террористами.
Об использовании агентов-наемников Крючков не упомянул. Да когда и кто говорил о своих наемниках-невидимках?
Численность же и качественная подготовка невидимок нарастает. Эта повсеместная тенденция, уже далеко не новая, включая и в британской Сикрет Интеллидженс Сервис, в том, что касается, прежде всего, «цифрового» шпионажа. Не случайно, что формула — «Без комментариев» — часто используется пресс-секретарями спецслужб именно при ответах на вопросы о масштабах электронной слежки, перлюстрации и шпионаже в Интернете. И не только слежки. Густые и стремительные потоки вторичной электронной информации, то есть сведений, переваренных пожирателями любых новостей, уносят и смывают ленивцев, забывающих у монитора про реальный мир, в «отстойники» дезинформации, изошедшей из чужих спецкишечников.
Еще в 1989 году германский журнал «Шпигель» привел свидетельство авторитетного источника: «…Система подслушивания по всему миру. Все записывается на пленку — то, что говорят президенты или министры на заседаниях кабинета, о чем беседуют в своих дворцах короли или в своих кабинетах высокопоставленные деятели, пьяная болтовня генералов или шепот послов».
Разумеется, длина подслушивающих ушей за полтора десятка лет намного выросла.
В апреле 2001 года на международном семинаре «Окно в свободный мир 2000» компьюторщики, криптографы и правозащитники отмечали, как радуются разведчики и контрразведчики распространению Интернета и всему, что связано с нарастающим развитием «паутины». В докладах правительствам, в проталкиваемых через парламенты законопроектах государственные и частные спецконторы добиваются бесконтрольного доступа ко всем каналам связи. Более того, они закачивают в неё «примутненную» информацию, закармливают «барриевой кашей» сотни тысяч людей для отслеживания её движения.
Основной оправдательный аргумент для всевластия спецслужб в мировой «паутине» — интернационализация преступности. Спецконторы настаивают, что для эффективной борьбы с терроризмом, контрабандой наркотиков, порнографией им необходимо просеивать через сверхмощные компьютеры абсолютно всю электронную почту, телексы, телефаксы, телефонные и радио-переговоры не только подозреваемых, в отношении которых суды выдали ордера, но и обычных граждан. И ещё необходимо рассылать обычным гражданам нечто, что напугает, смутит или запутает потенциальных злоумышленников.
После 11 сентября 2001 года нажим этот усиливается. Возможно, он оправдан. Однако в соответствующих докладах спецслужб нет выкладок сравнительной эффективности и экономической целесообразности тотальной электронной слежки, с одной стороны, и обычных, агентурных методов работы спецслужб, с другой. Ничего в них не говорится о действительном месте электронного шпионажа в общей системе оперативно-розыскных мероприятий. А тем временем сотни агентов «цифровой разведки» подслушивают шепот компьютеров в рамках проекта глобальной слежки «Эшелон» в Америке, в Европе стартовал его аналог — «Инфопол», а в России в системе МВД работает управление, обозначаемое литерой «Р».
По поводу Интернета частные профи расходятся во мнениях с коллегами, наслаждающимися привилегиями правительственных структур. Наемники, работающие скрытно, масштабные проекты «цифрового» перехвата считают бюрократической затеей, обреченной на неэффективность, поскольку из такого рода слежки и расследований ещё больше выключаются человеческие факторы.
Допустим, утверждают частные эксперты, что спецслужба смогла просмотреть всю электронную информацию до единого сообщения, прослушать все телефонные переговоры и тому подобное одной отдельно взятой фирмы. Что произойдет? Ничего такого, что напоминало бы известное выражение: кто владеет информацией, тот владеет всем. Дело в том, что при перемещении информации внутри современной успешно работающей компании в силу внутреннего «стёпа», сленга и понятий, которые используются в весьма узком кругу, а также технических тонкостей и прочей специфики, даже собственные сотрудники едва разбираются в 30 % сведений, циркулирующих внутри организации. Значит, спецслужба, отслеживающая информацию в электронной почте, поймет ещё меньше из того, что попадает к ней в руки в результате электронного перехвата и слежки. Придется все-таки прибегать к вербовке сотрудника, который внятно объяснит, что к чему, а главное — выдаст намерения, то есть — для чего…
Споры спорами, конечно, но системы электронных средств для оперативно-розыскных мероприятий давно уже обеспечивают спецслужбам и шпионам по найму необходимые доступы к провайдерам в Интернете. В режиме «on-line» они имеют все возможности для воздействия на их аппаратуру и программы.
Формально для проведения скрытых операций в Интернете требуется разрешение суда. Частный агент, наемник, формально не существующий, в таком разрешении не нуждается. Единственная помеха — сведения агента не сработают при осуществлении судебных разбирательств. А на практике идеальные условия для сыска, контроля и наблюдения, для «неформального» взлома коммерческих и иных тайн, а также их использования в любых целях, конечно же существуют. Великий человеческий фактор вечен…
В апреле 2002 года бывший сотрудник британской контрразведки МИ-5 Ник Дэйв и отставной агент ЦРУ Майк Бейкет зарегистрировали первую в истории мирового разведывательного сообщества частную шпионскую контору — компанию «Девисингс информэйшн энд секьюрити». В числе её сотрудников есть и вышедшие в отставку чины российской военной разведки — ГРУ, а также бывшего КГБ. Называют среди них, в частности, капитана Виктора Абрамкина, работавшего в странах Восточной Европы, а затем внедрившегося в конце 80-х в Великобритании под видом студента университета в Глазго. В качестве советников компании значатся люди, занимавшие высокие посты в британской и американской администрации: возглавлявший в разное время ЦРУ и ФБР Уильям Уэбстер, а также лорд Пауэл, бывший личный секретарь Маргарет Тетчер. По мнению лорда Пауэла, опыт российских частных профи особенно ценится восточноевропейскими клиентами новой шпионской конторы.
Компания «Девисингс информэйшн энд секьюрити» открыла филиалы в Лондоне, Вашингтоне и Майами. Разумеется, её руководство утверждает, что все набранные по найму сотрудники работают исключительно в рамках закона, хотя интенсивно и, судя по всему, бесконтрольно используют электронную технику для подслушивания и слежки.
Разведка в отличие от армейских ведомств перерыва в боевых действиях своим контрактникам не обещает. Перед шпионами по найму — постоянно убегающие цели. Всякому назначается своя, в том числе и электронная. Не по свободному выбору и не по вкусу, а по указке покупателя услуги, который всегда прав. Этические нюансы здесь следует относить по принадлежности — к коллективному подсознательному, которое для индивидуального предпринимателя, поставляющего шпионские сведения, совсем уж по другую сторону добра и зла.
Вильгельм Франц Канарис, адмирал, шеф германской военной разведки. Казнен 5 апреля 1945 года по приказу Гитлера.
Анна де-Максимович, член антифашистской разведывательной организации «Красная капелла», казнена в 1943 году.