Я не собирался никого беспокоить. Хотя можно было сообразить, что парковаться напротив вашего дома — значит привлечь внимание.
Это вы верно заметили.
Если я за чем-то гоняюсь, так это за домом.
Что?
Я раньше здесь жил. Три дня собираюсь с духом, чтобы постучать в вашу дверь и назвать себя.
Да, я вижу, кухня стала совсем другая. Все спрятано, все встроено. У нас раковина — белая, керамическая — стояла отдельно, на тонких ножках. А вот здесь был шкафчик, в котором моя мать держала продукты. Однажды полка с устройством для просеивания муки рухнула. До сих пор помню.
Я бы, наверное, оставила его. Все эти нововведения достались нам от людей, которые жили здесь до нас. У меня есть собственные идеи относительно того, как и что здесь можно переделать.
Должно быть, вы купили дом у тех, кому я его продал. Вы давно здесь?
Погодите. Сейчас соображу. Мы переехали сюда сразу после рождения старшего сына. То есть двенадцать лет назад.
А сколько у вас детей?
Трое. Все мальчики. Иногда я думаю, что неплохо было бы иметь девочку.
Они все школьного возраста?
Да.
У меня есть дочь. Взрослая.
Хотите чаю?
Спасибо, да. Вы очень добры. Женщины, как правило, бывают более доброжелательны. Надеюсь, ваш муж не станет сильно сердиться.
Конечно, нет.
Откровенно говоря, я здесь испытываю какое-то беспокойство. Ощущение, словно в глазах двоится. Местность почти не изменилась. Только деревья стали старше и выше. Домá, что ж, они по большей части, стоят как прежде, хотя у них уже не такой гордый, процветающий вид.
Да, это давно сложившийся район.
Согласен. Но знаете, время причиняет страдания.
Да.
Мои родители развелись, когда я был ребенком. Я жил вместе с матерью. Она умерла вон там, в хозяйской спальне.
Ох.
Простите, иногда я бываю бестактен. После смерти матери я женился и привел сюда жену. Потом я уже нигде не жил подолгу. И, разумеется, никогда больше не владел недвижимостью. И потому это дом — пожалуйста, поймите меня правильно — это дом, в котором я продолжал жить. Я хочу сказать, мысленно. Ведь я бродил по этим комнатам с самого детства. До тех пор, пока они не стали отражать меня, словно зеркало. Я имею в виду не то, что в обстановке сказывалась индивидуальность нашей семьи, наши вкусы. Я не об этом. О том, что стены, лестницы, комнаты, их размеры, расположение сделались мной в такой же мере, как я сам. Я понятно объясняю? Куда бы я ни бросил взгляд, я видел себя. Видел себя неким образом соразмерным дому. Вам не приходилось такое испытывать?
Не уверена. А ваша жена…
О, это долго не продлилось. Она терпеть не могла пригородов. Чувствовала себя отрезанной от всего. Я уезжал на работу, а она оставалась здесь. У нас почти не было друзей по соседству.
Да, люди здесь необщительные. У мальчиков есть друзья в школе, а мы с соседями едва знакомы.
Мне стало лучше от чая. Ведь это умопомрачительное переживание для меня. Словно я растянут по форме этих комнат, словно я — пространство, заключенное в этих стенах, коридорах, привычных маршрутах в ту и другую сторону, из комнаты в комнату, и все это, как можно предположить, при свете утра или вечера или какого-то из времен года. И это все слито… со мной.
Думаю, если бы вы прожили достаточно долго в каком-нибудь месте…
Когда люди говорят о доме с привидениями, они имеют в виду, что по дому блуждают призраки, но это совсем не так. Дом с привидениями — сейчас попытаюсь объяснить — это когда ты чувствуешь, что дом выглядит так, как ты, что твоя душа слилась с постройкой, а дом и вся его обстановка с неодолимой силой берет над тобой власть. Как если бы ты и в самом деле был призраком. И вот я гляжу на вас, добрую и красивую молодую женщину, и не могу отделаться от мысли, что это мой дом, а не ваш, хотя прекрасно знаю, что это не так. Простите, я говорю ужасные вещи. Это просто значит…
Это значит, что жизнь причиняет страдания.
Как, он возвращался? Он снова был здесь?
Да. И так печально сидел в машине, что я пригласила его зайти.
Да ты что!
Я хочу сказать, ведь он не то, что ты думал, правда? Тогда почему бы и нет?
Ну да. Что же ты не приглашала его зайти, пока я не пообещал ему, что вызову полицейских, если он вернется?
Ты мог бы сам пригласить его, когда он рассказал, что раньше жил в этом доме.
Почему это должно служить верительной грамотой? Каждый где-нибудь живет. Ты хотела бы снова пережить свое славное прошлое? Вот уж не подумал бы. И это не в первый раз.
Не заводись, прошу тебя.
Муж говорит «белое», жена говорит «черное». И так всегда. Так что всему миру становится известно, что она думает о своем муже.
Что ты все примеряешь на себя! Мы разные люди. У меня своя голова на плечах.
В самом деле?
Эй, что у вас за дебаты?
Закрой дверь, сынок. Тебя это не касается.
Каждый раз, когда в доме появляется мужчина, ты приходишь в ярость. Будь это водопроводчик, человек, который замеряет окна для жалюзи, или газовщик, снимающий показания счетчика.
А ты уверена, что этот твой мужчина действительно мужчина? На мой взгляд, у него вид гомика. Светлые волосы стянуты в хвост. Маленькие ручки. Ну, что нам скажет известная любительница геев?
Он доктор философии и поэт.
Боже, как это я не догадался.
Он оставил преподавание, чтобы путешествовать по стране. На столе в гостиной лежит его книга. Он подписал ее нам.