— Да, до тридцати шести дожила, а «Бэмби» не видела.
— Очень тяжелый мультфильм — мать олененка застрелят, и все такое.
Меня это удивило.
— А я и не знала.
— Правда? Брось, все знают, что мать Бэмби в конце умирает. Это как оленья упряжка в Новый год — часть нашей культуры.
Тут было о чем поразмыслить.
— Как и олень Рудольф, полезное животное?
— Что?
— Давай говорить откровенно — если бы Рудольф не помог другому оленю, его оставили бы на съедение волкам, да еще и посмеялись бы, глядя, как белые клыки впиваются в шкуру.
— Какой мрачный взгляд на вещи.
Я вздохнула и уставилась на папки, которые принесла Донна.
Она решила сменить тему. У двери в кухню висел календарь с репродукцией «Водяных лилий в Живерни» Моне. Донна кивнула:
— Симпатичный календарик.
— Сестра подарила.
— Тебе очень подходит.
— Лесли из своей конторы притащила, когда там ремонт делали. Жалко было выкидывать.
Тут Донна не выдержала:
— Почему ты всегда всем недовольна? У тебя отличная квартира. Только бы и радоваться. Ты вот не видела, в каком клоповнике я живу. Да еще сдирают за него ползарплаты!
— Хочешь, кофе сделаю?
— Нет, спасибо, пора бежать. На работе заждались.
— Точно?
— Да, точно.
Я проводила ее до двери и вернулась досматривать кассету: известие про мать Бэмби не испортило мне удовольствия. Я даже чувствовала себя счастливой.
Я просмотрела финальные титры и заметила год, когда была отснята лента: MCMXLII — 1942. Бэмби уже нет на свете. Давным-давно обратился в прах вместе с Топотуном и Цветочком. Олени живут максимум восемнадцать лет, кролик способен протянуть от силы двенадцать, а скунс — в лучшем случае тринадцать. Хотя, если подумать, вовсе не так уж плохо стать прахом; земля — она влажная и рыхлая, зернистая, как овсяные оладьи с клубникой. Почва жива — ей же питать новые поколения. При таком подходе мысль о распаде в прах не кажется слишком мрачной.
Уильям, мой старший брат и, пожалуй, ближайший друг, тянул до вечера и нагрянул, когда только-только закончился фильм «На берегу». В самом прямом смысле слова я сидела, безмолвно уставившись на титры, и представляла радиоактивную планету, заполненную разложившимися трупами: в офисах, на кухнях, в машинах, на лужайках перед домом. Мне кажется, я даже забыла поздороваться, когда зашел Уильям, — только шмыгнула носом. Впрочем, упадническое настроение мигом развеялось, когда в комнату ворвались два племянничка-обормота, Хантер и Чейз — Зверь с Ловцом.
— Бог ты мой, Лиззи, ну и глаза у тебя — будто кто в снег помочился. Я на минутку: мне в Лондон ночным рейсом.
— Здравствуй, Уильям.
Близняшки в унисон заревели:
— Жр-р-рать хотим!
Чейз спешно пожаловался отцу, не сделав ни малейшей попытки замаскировать свои чувства:
— Здесь погано. Зачем мы приехали к тете Лиззи? Ты же игровые автоматы обещал.
Я сказала:
— Здравствуй, Хантер. Здравствуй, Чейз.
Те, как водится, не обратили на меня ни малейшего внимания.
Уильям повернулся к чадам:
— Да вам попробуй скажи, что мы к тете Лиззи собираемся — в машину не затащишь.
— Ты наврал!
— Нет, я никого не обманывал. И если — повторяю, «если» — вы будете слушаться, я, может быть, отвезу вас в игровую галерею. Так что заглохните и не мешайте взрослым разговаривать. — Уильям взглянул на меня и добавил: — Потихоньку становлюсь отцом.
— Потихоньку? Да ты давно им стал.
Близнецы ворвались в кухню и засекли остатки прежней роскоши.
— А желе еще есть?
— Нет.
— Ненавижу ее дом.
— Спасибо, Чейз. Угостись пудингом.
— Нам молочное нельзя.
Я взглянула на Уильяма.
— С каких пор?
— Из-за Нэнси, — ответил он.
— Ребятня, тогда крекеров пожуйте. Второй ящик сверху.