В тот раскаленный, как сковородка, июльский день все мужчины в Москве мечтали об одном: скорее добраться домой, освежиться под душем и уютно устроиться с кружкой холодного пива перед телевизором. Вечером предстояла битва итальянцев с англичанами, финал чемпионата Европы, настоящий Большой Футбол — в общем, истинно мужские радости…
Дежурный офицер полиции Иван Калабашкин пребывал после обеда в отвратительном настроении. Матч скоро начнется, а он до сих пор, так сказать, вне игры. Может, в кои-то веки удастся смыться с работы пораньше? Щаззз, разбежался! Стоит тихонько исчезнуть, как тут же, по закону подлости, явится какая-нибудь распаренная дамочка и, помахивая заявлением, примется дергать дверь, скандалить на всю приемную и требовать начальство… Короче, если сегодня слинять по-тихому, завтра точно будет по-громкому — вызовут «на ковер» к руководству…
Калабашкин снял форменную фуражку и медицинскую маску, вытер вспотевшую лысину большим клетчатым платком и продолжал мечтать:
«Скорее бы конец смены! Сорок минут в душном, забитом пассажирами вагоне метро, конечно, не подарок. Зато потом — холодный свекольник с кубиками льда, как я люблю, куриная котлетка с картофельным пюре, зажаренном шкварками, с дольками помидоров. аккуратно разложенными по краю тарелки, кружка ледяного пивасика и расслабленный вечер у «плазмы». Красота! Когда передают Большой Футбол, даже Лида не лезет с глупыми вопросами и не пилит на тему «нет мужика в доме». Умница, понимает важность момента. Надо потерпеть совсем чуть-чуть, и все будет классно. Главное, не задремать на посту. Хорошо, хотя бы потерпевшие не толпятся с заявлениями и не скандалят на всю приемную, как они любят. Наверное, это бонус выпал мне из-за жары и футбола. Вся Москва отложила серьезные дела на потом, то есть на следующую неделю. По телику обещали, что после выходных станет чуть прохладнее».
Размышляя таким образом, Иван провалился в полудрему. Именно в этот миг дверь отворилась, и в комнатушку протиснулся представительный мужчина в кремовом льняном костюме. Вошедший держался уверенно — не так, как обычные граждане. Те вначале робко заглядывают в дверь и лишь потом протискиваются в нее с заявлением в руках.
«Непростой мужик, наверное, из наших, из юристов!» — «отсканировал» взглядом визитера полицейский.
— Адвокат Иннокентий Злобин, — подтвердил его догадку представительный мужчина и продолжил: — Примите, пожалуйста, заявление от моей доверительницы.
Офицер пробежал листок глазами и со стуком отложил его в сторону.
— Да вы что, господин адвокат? Вы это … серьезно? Ладно бы зареванная девица с подобной бумагой прибежала, но вы… Уж вы-то должны понимать! Никаких перспектив у этого дела нет. Не советую разводить бессмысленную бюрократию: регистрировать заявление, чтобы я передал его в соответствующий отдел, и так далее. Короче, очередной «висяк» нам не нужен. и точка.
— По закону вы обязаны принять заявление, — холодно сказал адвокат.
— А почему эта ваша… доверительница, госпожа… ээээ … Карпенко лично не принесла его?
Калабашкин попытался потянуть время. Осталось двадцать минут, а там — оле-оле-оле! Голы, очки, секунды. Рабочий день окончен, по трудовому законодательству он имеет право на отдых. Пускай этот самоуверенный тип в дорогом прикиде приходит завтра. С утра будет другой дежурный, и с него, с Ивана Калабашкина, взятки будут гладки.
Ох, не на того напал служивый!..
— Анжела Карпенко понимает, что от нее вы подобное заявление не примете, поэтому поручила мне представлять ее интересы. Вот генеральная доверенность от гражданки РФ Карпенко А.В. на мое имя. Да вы взгляните, не стесняйтесь.
Калабашкин с тоской кивнул. Понял, не дурак. Принять заявление придется по-любому, даже если смена закончится.
Калабашкин взял из рук адвоката листок, зарегистрировал и аккуратно положил в папку. Настроение было испорчено. Завтра наверняка состоится «разбор полетов» в кабинете начальства. Дескать, зачем принял от населения стопудовый «висяк»? То, что население в данном случае представлял адвокат, для начальства не аргумент. Радость от предвкушения Большого Футбола улетучилась, будто и не было ее никогда. Кто победит в финале чемпионата Европы — итальянцы или англичане — да какая, в сущности, разница! К завтрашним разборкам в кабинете начальства «матч века» не имел никакого отношения.