Елена Королева родилась, как говорится, «с золотой ложкой во рту». Единственная дочь крупного партийного чиновника, она с детства привыкла получать от жизни все, что хотела, и даже больше. Хорошенькая, модно и со вкусом одетая девочка, дочка влиятельного отца… Кто же не захочет с такой дружить? Кто такую не полюбит?
Привилегии, положенные партийной номенклатуре, конечно, были несравнимы с «ништяками» нынешней буржуазии, однако жизнь чиновного семейства Королевых отличалась от скудного быта тогдашней советской интеллигенции примерно так же, как унылые платья «Мосшвейпрома» от шмоток, купленных в валютном магазине «Березка». Едва возле метро «Новые Черемушки» на месте прежнего оврага выросли первые кирпичные корпуса элитного квартала, государство в лице ЦК КПСС выделило отцу Леночки в одном из домов просторную «трешку». Планировка и отделка квартиры были несравнимы с теснотой соседних «хрущевок», и одноклассники, изредка забегавшие к ним в гости, с удивлением и восторгом поглядывали на хоромы, в которых, как принцесса, проживала хорошенькая Леночка Королева. К тому времени слухи о шикарных квартирах в новых кирпичных домах успели расползтись по району, и многие аборигены Новых Черемушек мечтали побывать в таинственных апартаментах «Царского села».
Школьные ухажеры бегали за красивой одноклассницей пестрым табунком. Летом они наперебой приглашали Леночку в Парк Горького, расположенный по столичным масштабам рядом — на той же оранжевой ветке метро. Летом они катались там на аттракционах и ели мороженое, а зимой кружились на катке. Еще их кампания любила завалиться в кино. К тому времени в районе появились кинотеатры «Тбилиси» и «Черемушки», там каждую неделю шли новые фильмы. Билеты на французские комедии, к примеру, на «Высокого блондина в черном ботинке», купить было непросто, но мальчишки ухитрялись отстоять длинную очередь в кассу и позвонить Леночке в дверь, победно размахивая билетами.
Мать одновременно радовалась тому, что дочка пользуется успехом у мальчиков, и опасалась: как бы потом эти мальчишки из «рабоче-крестьянских» семей не возомнили себя женихами Леночки. Увы, в обычной городской школе, где училась дочка, «принцев» не наблюдалось, так что матери пришлось смириться с неподобающей компанией. Она с отцом была занята на работе с утра до вечера, возить Леночку в престижную «центровую» спецшколу было некому, а эта школа номер девятнадцать, расположенная аккурат между хрущевками и «Царским селом», была рядом, из окна видна. В общем, жизнь иногда диктует свои условия, и родителям пришлось смириться с дочкиными ухажерами из девятого, а потом и десятого «А». Однако при всяком удобном случае предки напоминали Леночке, что ее ждет блестящее будущее — то, которое никогда не смогут обеспечить надежные, но «не перспективные» школьные приятели.
Училась Леночка хорошо, однако нос не задирала, участвовала в походах и «огоньках», давала мальчишкам списывать домашку. Ну, а те наперегонки помогали ей с математикой. Особенно усердствовал Ваня Иванов. Он успевал до звонка с контрольной написать оба варианта: и свой, и Королевой. В итоге Леночка получила по математике твердую четверку в аттестате, которая ей не светила бы без помощи верного Иванова. Она в последствии радовалась, что ЕГЭ в те годы еще не придумали, а то вряд ли удалось бы получить необходимые баллы для поступления в приличный вуз, который наметили родители.
В семействе Королевых над будущим дочери долго не раздумывали. Есть возможность поступить в МГИМО — значит, глупо ее не использовать. С языками у девочки было все в порядке — с восьмого класса Леночка занималась с репетиторами по английскому и по русскому, сочинения писала лучше всех в школе, разок даже заняла третье место на городской олимпиаде по литературе. Одним словом, абитуриентка Королева легко сдала вступительные экзамены и была зачислена в самый крутой вуз страны.
Первого сентября Лена Королева взглянула на однокурсников и поняла, что детство закончилось. Вокруг стояли не школьные друзья, как бывало каждый год на торжественной линейке в девятнадцатой школе, а чужие, дорого и модно одетые юноши и девушки. Простые, понятные и надежные одноклассники остались в прошлом. Как же так? Разве можно одним махом взять и вычеркнуть из жизни целые десять лет, проведенные вместе? Все эти субботники, прогулки в лес, дискотеки, шалости на уроках, походы в кино и на каток в Парке Горького… Нет, ничего не кончено! Они будут по-прежнему встречаться, проводить вместе каникулы, устраивать вечеринки! Они же друзья! Мальчишки ведь не разъехались кто куда, все по-прежнему живут в тех же Черемушках, в своих хрущевках.
Увы, все получилось совсем не так, как мечтала Леночка. Как говорили родители, «жизнь все расставила по местам». Одноклассники вскоре завели в своих институтах студенческие компании, закрутили взрослые романы и больше уже не звонили Лене от консьержки с просьбой выйти на лестницу. Королева расстраивалась, попыталась вернуть прежних поклонников, без которых не чувствовала себя королевой, но, увы, их дороги разошлись, и теперь Лена встречала бывших одноклассников лишь изредка, да и то случайно. Через пару лет она увидела в скверике Ваньку Иванова. Бывший ее ухажер катил коляску и вид имел неприлично счастливый.
— Отпусти ты мальчишек, не названивай им по вечерам, у ребят теперь тоже новая жизнь, — советовала мудрая мама.
— С кем будешь учиться, с тем и пойдешь дальше по жизни, — внушал Леночке папа. Кто-кто, а он давно усвоил, что без связей в нашей стране, впрочем, как и в любой другой, далеко не шагнешь, будь ты хоть семи пядей во лбу.
Кстати сказать, папе пришлось изрядно раскошелиться. Вскоре оказалось, что учиться в МГИМО — совсем не то, что в каком-нибудь «заборостроительном» институте. Леночкины однокашники развлекались в «правильных» клубах и ресторанах, а не в кинотеатре «Черемушки» и в Парке Горького. В подобные заведения в туфлях фабрики «Скороход» не ходят, требуются фирменные шузы и трузера.
На Костю Калюжного Лена обратила внимание в первые же дни занятий. Симпатичный, активный, не тушуется под взглядами строгих преподов, даже изредка вступает с ними в споры. Одет модно, но не вызывающе. Очень быстро Калюжный выбился в комсомольские активисты, и Лене стало ясно, что он далеко пойдет.
Когда Леночка чрез год привела Костика знакомиться с родителями, те уже все про него знали. Папа — начальник управления в министерстве внешней торговли, мама домохозяйка. Детство Костя провел в Венгрии, где отец находился в длительной командировке. Владеет тремя иностранными языками, недавно избран в бюро комитета комсомола МГИМО. Одним словом, во всех отношениях подходящая партия для дочери партийного функционера.