У них в этом году родился ребенок. Энтони никогда прежде не видел так близко маленьких детей. В душе он был очень разочарован, что ребенок так некрасив. Но по мере того, как шли дни, ему стало казаться, что этот недостаток у ребенка проходит. Ему казалось, что ребенок очень серьезен. У него были большие серьезные глаза. Даже улыбка его была какой-то вдумчивой. Его назвали Джон Энтони.
Старшая миссис Стронгсарм отослала обратно экипаж, который за ней послали. Она сказала, что она еще не так стара, чтобы не пройти несколько миль для того, чтобы поглядеть на внука. И она и Элеонор нашли, что ребенок похож на Энтони. Его капризный характер очень напоминал старой миссис Стронгсарм характер его отца в детские годы.
Обе миссис Стронгсарм все время только и говорили о Джоне Энтони.
— Удивительная у нее манера, — сказала миссис Стронгсарм-старшая, говоря сама с собою, — делать вид, что она у меня спрашивает совета, цепляется за мои слова, когда на деле она надо мной смеется.
Но на следующий день или через день снова пришла и восторженно отвечала на десятки поставленных ей вопросов. Вместе с Элеонор она обсуждала, спорила, болтала и смеялась и на обратном пути вспомнила, что поцеловала молодую женщину и обещала скоро вернуться. Идя домой поздно вечером, она встретила у болота Энтони.
— Я оставила их спящими, — сказала она, — не буди их. Она должна отдохнуть. Я уже говорила ей об этом. Я, кажется, полюблю ее, — созналась она со стыдом. — Она не так скверна, как я думала.
Он засмеялся, обняв ее одной рукой.
— Несомненно, полюбите, — сказал он. — Куда же вы денетесь.
— Это будет зависеть от тебя, мой мальчик — ответила она. — Покуда она тебе будет дорога, она будет дорога и мне.
Мать поцеловала его на прощание, потому что становилось темно. Ни он, ни Элеонор не могли убедить ее остаться ночевать. Она была слишком хорошо знакома с детской, которая раньше была будуаром леди Кумбер, ведь здесь она служила горничной. Но большие комнаты нижнего этажа пугали ее. Она никогда не соглашалась войти в дом через главный подъезд, а всегда проходила через боковую дверь. Элеонор дала распоряжение, чтобы эта дверь была всегда открыта.
Энтони медленно шел по дороге, расставшись с матерью. Там, где солнце садилось за кущей вязов, была ее спальня, и она теперь спала, утомленная дневными заботами. На повороте большой дороги стояла ель, свидетельница их первого поцелуя. Достигнув этой ели, он посмотрел вокруг и, никого не увидев, бросился на землю, раскинув руки, и прижался губами к сладко пахнувшей земле.
Он чувствовал, что страстно любит эту родную землю с ее приветливыми фермами и разбросанными хижинами, людей с хмурыми лицами, ребятишек с большими, удивленными глазами, песчаные холмы, где на закате резвятся кролики, глубокие долины, поросшие папоротником и только что распускающимися подснежниками, березовые рощи, где обитают красные лисицы, темные леса, где водятся бесчисленные птицы.
Он обернулся и посмотрел назад, вдоль вьющейся ленты дороги. Старый город наполовину потонул в дыму, сквозь который там и сям мелькали огоньки. Он видел длинные, грязные улицы, запущенные площади. Все должно измениться к лучшему, это должно стать делом его жизни.
Леди Кумбер приехала к ним весною. Полк, в котором служил Джим, был задержан на Мальте дольше, нежели ожидалось. Ее приезд доставил всем много радости. Энтони смотрел за тем, чтобы ее маленькие подопечные ни в чем не нуждались, о птицах все время заботились. Как только те заметили ее, они начали летать и щебетать вокруг нее, как будто ждали. Сама она не могла объяснить секрет своего влияния на птиц. Как только она протягивала руку, птицы прилетали и садились на нее. Она гораздо больше заинтересовалась ребенком, нежели ожидала Элеонор. Как-то утром она тайком унесла его и очень смеялась, когда принесла его обратно. Она показала его птицам, и они приветствовали его своим щебетаньем, и впоследствии, как только ребенок видел ее с корзинкой в руках, он протягивал к ней ручонки и просился к ней.
На следующий год родился второй ребенок, которого назвали Джимом в честь брата Элеонор, а затем родилась и девочка. Ее назвали Нора. После рождения девочки Элеонор заболела. На Энтони напал ужас. Он никогда не мог понять, как другие считают Бога за какого-то колдуна, который совершает чудеса в обмен на молитвы и обеты. Но тут он перестал здраво рассуждать. Если бы он жил в Средние века, он, вероятно, обещал бы совершить паломничество или построить церковь. Под влиянием ли таких идей или нет, но он именно в этот момент начал строить планы, как бы облегчить участь бедняков Мидлсбро. Он прежде всего начал думать о постройке образцовых жилищ. Легче всего ему было найти финансовую поддержку своим планам. Он вспомнил соображения Бетти, которая говорила, что она не стала бы делать ничего, что бы не могло оправдать себя в материальном отношении. Она была совершенно права. В качестве здравого делового предложения такой план действительно мог оправдать себя. Он разработал его.
Болезнь Элеонор была признана тяжкой. Нельзя было терять времени. Был куплен и расчищен большой участок земли. Архитектор Лендрипп с энтузиазмом принялся за работу.
Лендрипп принадлежал к новой школе материалистов. Его религией было счастье человечества. Человек был для него только случайный продукт земной коры, появившийся, как и другие живые существа, в результате известного химического процесса. Когда земля остынет или когда она сгорит — это безразлично, — человеческая раса должна была исчезнуть, а с ней и всякое воспоминание о ней.
Но в ожидании этой катастрофы следовало сделать все, чтобы обеспечить человеку возможно более продолжительное счастье. Этого можно было достигнуть, развив в человеке сознание, что все люди братья, и из этого сознания вытечет новая закономерность и новые взаимоотношения. Человек — стадное животное. Его благосостояние зависит столько же от его товарищей, сколько и от его собственных усилий. Страдание одного всегда, рано или поздно, должно отразиться на судьбе всего коллектива. В обществе, которое создастся, благосостояние целого будет настолько же необходимо, как и здоровье каждого отдельного индивидуума. Для своего собственного спасения современное общество не имеет права пренебрегать справедливостью, совершенно так же, как оно не должно допускать отсутствие канализации. Для того чтобы город был здоров и богат, необходимо, чтобы каждый гражданин города тоже был здоров и состоятелен. Наши заботы о личном счастье всецело зависят от того, насколько мы стараемся сделать счастливыми других. Именно с этой целью в нас развились известные моральные законы.
Как только эти моральные законы станут нашей путеводной звездой, должны будут расшириться и пути человечества к счастью.
Лендрипп допускал, что в этих планах имелось и кое-что, что выхолило за рамки материализма. В спорах он отрицал существование таких соображений, он называл эти неизвестные величины «излишней энергией». Но для него самого такой ответ казался неудовлетворительным. В его рассуждении излишнее делалось необходимым, что было явным абсурдом. Он сам любил говорить о сохранении видов, о моральных законах, заставляющих живые существа жертвовать собою ради блага их потомства. Для самого Лендриппа эта фраза могла иметь известное значение, так как он был уверен, что обязан своим существованием непрерывному действию этого закона и что его отеческая любовь имела целью заставить мистера Лендриппа заботиться о будущности мисс Эмили Лендрипп, которая в свою очередь будет заботиться о своих детях, и так до бесконечности. Его разум, который сознавал необходимость этого закона, оправдывал и обязательства, им налагаемые.
Но остальные существа? Неприятные на вид насекомые — миллиарды таких насекомых, — которые появляются на свет только для того, чтобы оставить после себя яйцо, причем они даже не увидят, что из этого яйца вылупилось. Стоило ли трудиться так слепо? Почему бы не использовать иначе несколько подаренных им часов существования и не покупаться просто в лучах яркого солнца? Какое им дело до будущности их рода? Птица-самка остается в горящем гнезде с распростертыми крыльями, если только она надеется спасти детей. Это естественная любовь к своему потомству ради сохранения рода. Откуда она идет? Как возникла эта слепая любовь? Это слепое согласие страдать для того, чтобы восторжествовало будущее?
Взять в пример собственную семью мистера Лендриппа, его косматого предка, который, под влиянием голода, боролся со страшными чудовищами для того, чтобы как-то прожить. Зачем он так старался? Неужто для того, чтобы когда-то появился на свет мистер Арнольд С. Лендрипп?
Ради чего нынешний мистер Лендрипп не спит по ночам? Для того ли, чтобы как можно скорее смести грязные лачуги Мидлсбро и выстроить приличные жилища для более бедных братьев мистера Лендриппа? Для блага будущих поколений! Инстинкт самосохранения и улучшения рода? Ради чего? Мистеру Лендриппу приходило иногда в голову, что благоденствие, которое по природе своей не может быть достоянием одного индивидуума, но составляет часть общего счастья, которое может быть нарушено завядшим цветком или углублено созерцанием млечного пути, должно обязательно быть всеобщим. Что благоденствие, которое появилось на свет вместе со вселенной и которое не ограничено смертью, должно быть вечным.
Работая совместно по вечерам над планами новых построек, они с Энтони часто прерывали работу, чтобы спорить об этих вопросах. Лендрипп сознавался, что его собственные убеждения не разрешают всех вопросов. Но убеждения Энтони удовлетворяли его еще меньше. Почему справедливый Бог, который все может, создав человека, дал ему так мало разума и так много дурных инстинктов? Почему он допускает, чтобы человек страдал всю свою жизнь от чужой жестокости и бродил среди грязи и крови, вместо того чтобы сделать его с самого начала достойным вечной жизни? Чтобы он сам мог добиться своего спасения? Чтобы несколько отдельных личностей, более счастливых или менее предрасположенных ко злу, или обладающих большей выдержкой, могли своими силами выбраться из болота? Легенду о Христе он никак не мог принять. Если она была истинна, Бог, следовательно, мог ошибаться. Его всезнание — миф, иначе Бог не мог бы делать ошибки и исправлять их впоследствии. И даже если это было так, то ему не удалось исправить свои ошибки. Количество верующих христиан, количество тех людей, которые жили действительно по-христиански, в настоящее время меньше, чем было при цезарях. В эпоху Средних веков потухшие угли христианства вновь разгорелись ярким пламенем. Святой Франциск настаивал на необходимости нищеты и любви, он проповедовал братство всех живых людей. Мужчины и женщины во всевозрастающем числе понимали Христа не как козла отпущения, а как вождя. Были люди вроде святого Ольда из Мидлсбро. Он был способный делец в том смысле, в каком это слово понимается в настоящее время, он пожертвовал Богу не десять процентов своего состояния, а свою жизнь целиком. Всякий современный делец, который поступил бы таким же образом, был бы признан годным для дома сумасшедших. Две тысячи лет после смерти Христа Толстой попробовал жить по заветам Христа. И все христиане с изумлением смотрели на него. Если Христос входил в Божьи планы реформирования расы, которую он сам создал так неудачно, то он трагически ошибся. Христианство с самого начала горело жалким пламенем и теперь умерло, оставив мир в еще большей темноте, так как последняя его надежда угасла.
Они как-то проработали почти целую июньскую ночь. Лендрипп раздвинул занавеси и открыл настежь окно. На востоке заалела бледная заря.
Планы были закончены. Начались уже строительные работы. В тот самый день, когда был заложен фундамент первого здания, врачи признали, что жизни Элеонор не угрожает опасность. Энтони забыл свои разговоры с Лендриппом. Бог услышал его молитвы и принял его жертву. Он и дальше будет любить его и служить ему, и, несомненно, успех будет ему сопутствовать по-прежнему в его дальнейшей жизни. Одно из небольших сталелитейных предприятий случайно продавалось. Он добился того, что ему поручено было перестроить его на началах участия рабочих в прибылях. Его система управления заводом должна была быть чрезвычайно правильной, потому что она была практичной. Продолжительная война между трудом и капиталом должна была закончиться. Его деловой талант, однако, на этот раз должен был послужить не ему одному. Энтони встал во главе небольшой компании, которая собиралась открыть кооперативные лавки, где бы рабочие могли покупать все, что им нужно, по дешевым ценам. Элеонор вернулась к нему более прекрасной, как ему казалось, чем она была когда-либо. Они шли как-то рука об руку по направлению к болотам. Она хотела показать ему, насколько окрепла. И, когда они дошли до старой ели на перекрестке двух дорог, она подняла к нему свое лицо, и он привлек ее к себе, и губы их встретились, как будто это было в первый раз.
Она не должна была больше рожать, но это их не смущало. Маленькие Джим и Нора росли крепкими и здоровыми детьми. Нора обещала быть живым портретом матери. У нее были все недостатки матери, которые Энтони так любил: сильная воля и тот недовольный взгляд, который появлялся, когда кто-нибудь противодействовал ей или обижал ее. Но у нее были и все хорошие стороны матери. Джим был ярким представителем семьи Кумберов. У него бьии смеющиеся глаза своего дяди и все его упрямство, как говорила Элеонор. Он был необычайно шаловлив и ласков и был любимцем всех слуг.
Джон был скорее мечтателем. Леди Кумбер научила его читать. Она до странности полюбила ребенка. В летнее время они брали книги с собою в сад. У них были любимые места, которые знали только они двое. А зимою в их распоряжении тоже было любимое местечко за большой ширмой в библиотеке.
Понемногу сердце Элеонор начало больше склоняться к младшим детям. Они были жизнерадостны, резвы и подвижны. Но Энтони больше любил старшего, первенца.
Бог, нуждающийся в помощи человека, не может проводить свои намерения без человека. Бог призывает человека, как Христос призывал апостолов следовать за ним, страдать вместе с ним и работать вместе с ним. Эта мысль захватила Энтони с самого начала, с той летней ночи, когда он и Лендрипп разговаривали, покуда брезжащее утро не протянуло длинную, тонкую черточку между занавесями окна.
И потом внезапное воскресение Элеонор, когда он уже перестал надеяться, в тот самый день, когда был заложен первый камень новых построек, и ему казалось, что Бог избрал его для того, чтобы таким путем проявить себя. Тот Бог, к которому его приучили. Бог его отцов. Бог, который отвечал тем, кто ему молился, который принимал жертвы и награждал тех, кто в него верил. Чего же еще искать? Мир был прав. Его мудрецы и его пророки открыли настоящего Бога. Бога, заключавшего договоры и торги с человеком? Почему нет? Почему бы Богу не воспользоваться любовью Энтони к Элеонор, чтобы заключить с ним деловое соглашение? «Помоги мне твоими планами добиться счастья моего народа, и я верну тебе твою жену». Но может возникнуть сомнение: для чего всемогущий Бог стал бы торговаться со своими созданиями, зачем ему идти окольными путями, если он мог бы все сделать одной только своей волей? Бог, который мог бы сделать с самого начала совершенным все созданное им, вдруг нуждается в чьем-то содействии. Бог, который предпочел написать историю человечества слезами и кровью. Несомненно, такой Бог должен был бы хлопотать больше о забывчивости людской, нежели о поклонении.
Но во всяком случае придется еще поискать неведомого Бога.
Лендрипп был убит во время постройки образцовых зданий. Он был сам виноват. Было нелепо, что полный пожилой человек бегал вверх и вниз по качающимся лестницам или лазил на леса, окружавшие трубы, или держался в равновесии на доске, в расстоянии сотни футов от земли. Было много молодых людей, которые могли делать все это и которые предупреждали Лендриппа, что он рискует. Но он настаивал на том, чтобы лично все проверять. С самого начала дело это стало для него любимой работой. Каждый неровно положенный кирпич казался ему опасным.
Вид груды мяса, которая когда-то была его другом, вызвал у Энтони какое-то странное чувство скуки. Лендрипп уже был мертв, когда рабочие подбежали к нему, положили на носилки и снесли в контору. Энтони почти немедленно узнал об этом и настиг процессию на Бертон-сквер. Тело положили на длинный стол, за которым они последний раз разговаривали. Лицо совершенно не пострадало, глаза были открыты. Быть может, в них еще оставались проблески жизни. Энтони показалось, что глаза ему улыбнулись и потом вдруг потухли.
Это подействовало на Энтони очень неприятно. Он так ждал возобновления их разговора. Накопилось так много разных мыслей, которые пришли ему в голову и которыми он собирался поделиться с ним. Где он был теперь? Что с ним сделалось? Было бы глупо предполагать, что сам Лендрипп — его ум, его дух — уничтожены потому, что его тело ударилось остальной брус. Даже кочан капусты не умирает. Все, что с ним может случиться, это распад на известные первичные элементы, которые снова могут возродиться. Это бедное тело, которое лежало именно там, где час тому назад творчески работал ум, оно тоже еще будет продолжать свое существование, но в измененном виде. Сам Лендрипп не мог быть совершенно уничтожен. Та машина, при помощи которой он двигался, — разбита. Энтони не мог не горевать по этому поводу. Ему было жаль, что он недостаточно осторожно обращался с этой машиной.
Лендрипп был первым человеком, не считая дяди, с которым ему пришлось говорить о религии. Будучи юношей, он раз или два пытался говорить на эту тему. Но результат этих попыток напоминал его детские эксперименты в этом направлении. В большинстве случаев люди морщились, как будто он задавал неприличные вопросы, не принятые в порядочном обществе. Особенно плохо поощряло его попытки духовенство. При первых же словах они выказывали признаки сожаления, и ему всегда казалось, что они считают нужным свято хранить какую-то профессиональную тайну. Лендрипп открыл перед ним возможности религии, которую он мог понять и принять. Всемогущий и великий Бог, великое бытие, которое создало все на свете и управляет всем миром! Кто из людей мог бы сделать что-нибудь для такого Бога? Все равно как если бы глина хотела отблагодарить горшечника. Восхвалять Бога, обожать его, падать перед ним, молиться ему, для чего это нужно Богу? Чтобы те создания, которые обязаны ему существованием, постоянно ползали перед ним, прославляя свое собственное ничтожество и его величие? Неужто можно было представлять себе Бога этаким восточным деспотом? Слушаться его? Разве ему нужно наше послушание? Все было заранее предопределено. Наше послушание или непослушание не могло составить для него разницы. Все это было предусмотрено, предрешено с самого начала. Даже если забыть это, если предположить, что нам предоставлена известная воля, это было бы для нас только выгодно. Слушайся — и ты будешь вознагражден, не будешь слушаться — будешь наказан. Что же остается человеку как не подчиниться и ждать? В таком случае Бог, если Он есть, вдохнул в нас не жизнь, а смерть.
Лендрипп оставил своей дочери несколько тысяч фунтов, и она решила открыть школу на Бертон-сквер и разместить ее в том помещении, где располагалась контора отца. Унаследовав от него сознательное отношение к делу, она поступила в педагогический институт, чтобы подготовиться к педагогической деятельности. За последнее время между семьей Лендрипп и миссис Стронгсарм установились дружеские отношения. Мисс Лендрипп нашла в ней умного собеседника. Она была слишком слаба для того, чтобы пешком ходить в аббатство, а экипаж с горячими лошадьми пугал ее. Поэтому Элеонор часто посылала к ней Джона, который проводил у нее послеполуденное время. Старая миссис Ньют умерла и, если не считать молодой девушки, прислуги, она теперь была совершенно одна в доме. Она мало интересовалась двумя младшими детьми, но питала большую нежность к Джону.
Однажды она взяла мальчика с собой в Плэтт-лайн, чтобы он посмотрел дом, в котором родился его отец. Старый Уитлок окончил свой земной путь. Его полоумный сын жил в доме один. Его никто никогда не посещал. Мэтью сам варил себе обед и содержал свое жилище в большой чистоте. Большую часть суток он проводил в мастерской. Его ловкость и честность доставляли ему больше заказов, чем было нужно, но он предпочитал не брать помощников. Дверь мастерской была всегда раскрыта настежь. Она не закрывалась в течение всего дня, пока Мэтью работал, зимой или летом. Ночью Мэтью спал здесь же, в углу, защищенном от ветра, и тогда дверь оставалась открытой наполовину, но так, что войти в нее никто не мог. Он никогда никому не отвечал на расспросы по поводу этой причуды, и в конце концов все соседи перестали обращать на это внимание. Они очень понравились друг другу, ребенок и Мэтью. Старая миссис Стронгсарм соглашалась оставлять его здесь иногда с тем, чтобы отец зашел за ним по дороге домой. Мальчик завладел тем самым стулом, на котором когда-то Бродячий Петр вырезал короля гномов. Здесь он мог сидеть целыми часами, качая своими маленькими ногами и обсуждая с Мэтью самые разнообразные вопросы. По просьбе ребенка Энтони купил дом и мастерскую, так что Мэтью мог быть совершенно спокоен за будущее.
Ребенок странным образом полюбил этот угрюмый квартал, который составлял три четверти всего города. Очень часто, когда отец заходил за ним на Бертон-сквер, он просил отца по дороге домой пройти по улицам этого квартала. Он любил и окрестности болот с их птицами и зверями. Здесь он был готов бродить сколько угодно и когда уставал, отец сажал его к себе на плечи. Но посреди длинных, грязных улиц он был менее разговорчив.
Однажды, гуляя с ним, Энтони рассказал ему, как много лет тому назад, когда еще не было больших улиц, здесь расстилались зеленые луга с полевыми цветами и как между скал и среди лесов вилась маленькая речка.
— А почему явились большие улицы? — спросил ребенок.
— Под землею были найдены богатства, — объяснил ему отец. — До этого открытия народ в долине жил в небольших домиках — это были крестьяне, владельцы небольших ферм. За несколько сот фунтов можно было скупить всю землю. Тогда считали, что Уиндбек течет по самой богатой долине в Англии.
— Что такое богатство? — спросил мальчик. — Для чего оно?
Отец объяснил, что богатство делает людей свободными и счастливыми.
— Понимаю, — сказал Джон, но, очевидно, он все-таки не понял, так как задал новый вопрос: — Значит, все люди, которые здесь живут, — счастливы?
Мимо них прошло несколько молчаливых человек.
— Почему они не выглядят довольными? — спросил мальчик.
Джону следовало объяснить, что богатства долины не принадлежали тем людям, которые жили и умирали в долине, которые добывали уголь и железо, и так или иначе обрабатывали их. Говоря совершенно искренно, мужчины и женщины с печальными глазами, которые жили в настоящее время на берегах черной речки Уиндбек, были беднее, нежели их предки, жившие здесь, когда речка текла посреди солнечных лугов и тенистых лесов. Богатства принадлежали тем немногим, которые жили в роскошных домах или в соседних городах, в прекрасных имениях. Вот этих немногих богатства долины сделали счастливыми. Рабочие долины даже не знали, как зовут их хозяев.
Энтони не собирался объяснять все это Джону. Но маленький Джон постоянно задавал вопросы с упорством ребенка. И в конце концов все это ведь было верно.