— Что мне остается?..
— Не хочешь что-нибудь сказать напоследок?
— Желаю тебе счастья, Таня!
— Спасибо.
— И еще. Прости за все.
— Не надо извиняться. Так, наверное, должно было случиться… Я пойду.
— Пока!
— Прощай!
Я стоял на аллее и отказывался верить, что между нами все кончено. Такого не должно быть, потому что нас двоих многое связывало, а случилось нечто непредвиденное. Неужели все? Я смотрел вслед удаляющейся Тани, как она перешла дорогу, села в такси и уехала.
Скульптора Николая на месте не оказалось, на железной двери его мастерской красовалась приклеенная бумага с надписью: "Всем привет! Отбыл на свою персональную выставку в Прагу".
Я позвонил Грише Сомову, жена его Люся сказала, что он в рейсе.
Ну, вот, подумал я, все покинули меня, остался один я в этом холодном городе. Я и дворник Умит. Он тоже один. В поте лица трудится, метет улицу, вздыхает по девушке Наталье, но та и не подозревает о его любви.
Я разыскал Умита на крыльце его общежития, тот в синей спецовке и в желтой засаленной манишке чинил метлу.
— Пошли ко мне, — предложил я. — Надо обсудить твои стихи.
— Уже прочитали?! — обрадовался дворник. — Но я только вечером после работы могу.
— Тогда и приходи. Квартиру мою помнишь?
— Помню. Спасибо.
Придя к себе, я выложил на стол из пакета шесть банок пива, которые намеревался выпить со скульптором. Достал из холодильника колбасу, нарезал.
В ожидании Умита, открыл одну банку, стал пить. Надо бы чего покрепче, чтобы сразу взяло. Но облегчит ли душу водка? Его питье — лишь ритуал самоуспокоения. Проводы своей мечты мы отметим пивом "Балтика". Нет, напиваться мне не хотелось. Напьешься, а после — горькое похмелье. А если по правде, то я забыл, что означает слово "выпить". И когда зашел в продуктовый магазин, то растерянно осматривался — слишком большой был выбор напитков, всяких, с разными названиями, и, вспомнив того бомжа у метро, остановился на баночном пиве с этикеткой "Балтика".
Вскоре явился Умит, свеженький, в чистой одежде с еще не просохшими после душа волосами. Принес орешков.
— Они в Таджикистане высоко в горах растут, — объяснил он.
— Как у вас жизнь? — спросил я, открывая ему банку пива..
— Хорошо было бы, мы сюда не приехали, — просто заключил Умит.
— Это верно. Но я вообще спрашиваю. Как там люди, города?
— Люди везде одинаковы, деньги зарабатывают, детей женят. А города у нас… не знаю, я только в Душанбе был. Большой город. Раньше, при Советском Союзе, он назывался Сталинабад, потом другое имя дали.
— Семья у тебя большая?
— Да, одиннадцать человек есть.
— Одиннадцать?!
— В нашем кишлаке каждая семья много детей имеет.
— А сколько у тебя братьев и сестер?
Умит начал загибать пальцы и перечислять:
— Адолат, Шахло, Шарифа, Вахоб, Сухроб, Абдусалом, Асли, Фаттех, Бахром, Зейнаб. И я. Четыре девочка и семь мальчик. Одиннадцать. И папа с мамой. Им уже семьдесят лет. Три сестра замуж вышли, четыре брат — женились. Остальные холостые.
— Понятно. И как, помогают старшие дети родителям?
— Им самим трудно, у каждого семья. Я помогаю.
— А ты где русский язык учил?
— В школе. Я только восемь класс закончил. Потом работать в Душанбе пошел. Там заработки совсем маленькие. Поэтому я в Москву поехал.
— А стихи когда стал писать?
— Давно. В тетрадку пишу, но больше не нравится, чем нравится.
— Ночью пишешь?
— Ночью. Но долго не могу, спать охота. Лучше в выходной день.
— А какая твоя мечта, Умит?
— Мечта? Не знаю. Сначала деньги надо заработать?
— Тебе на родине, наверное, уже невесту подыскали?
— Нет, — отрицательно покачал головой Умит и улыбнулся. — Я свободный человек. Невесту сам найду.
— Давай, о твоем стихотворении, — сказал я и взял с полки два тетрадных листа. — Тут у тебя много грамматических ошибок. Я пометил карандашом. А в целом — нормально. Мне понравились.
— Правда?
— Точно. Тебе надо бы посещать литературный кружок. Я узнаю у приятеля, скульптора. Он сейчас в отъезде, приедет — спрошу.
— Спасибо.
— Но главный учитель — самообразование. Надо читать много. Покупаешь книги-то?