Джорджо Манганелли
Эссе и "романы"
Перевод с итальянского НАТАЛИИ СТАВРОВСКОЙ
От переводчика
"...Мне вообще не слишком интересен роман как таковой, если понимать под этим пространное повествование о правдоподобных ситуациях или событиях; он даже вызывает у меня порой скорее отвращение, чем скуку, по-моему, сегодня этот жанр пришел в такой упадок, что о возрождении не может быть и речи и остается лишь очистить место от развалин; крах его, мне кажется, имеет вполне конкретную причину. Романисты - публика серьезная, и соответствующим образом они себя ведут Они убеждены, что в глубине повествования непременно должен быть сокрыт облагораживающий аромат какой-нибудь идеи, какого-то послания. (...)
Забывая, что литература- результат интриги, махинации, постепенно романист себя уверил, будто то, что пишет он, как-то связано с тем миром, в котором он живет, кропотливые литературоведы разъясняли ему, что роман - то зеркало, которое воспроизводит образ мира, то свидетельство о нем, то его истолкование; под действием таких инсинуаций недооценив свои возможности, писатель навязал себе губительную, отдающую идеологией задачу: не довольствуясь посланиями, стал претендовать еще и на мировоззрение. Испорченный серьезностью - своей и критиков,- он лишился светлой радости от лжи, безответственности, двоедушия, веселой наглости, которые я полагаю главными достоинствами тех, кто предается тому сплошному безобразию, что именуется "литературный труд". Убежденный, будто у него имеются идеи, будто именно в романе их и надо излагать, романист утратил искренний цинизм перво-наперво по отношению к себе. Он предпочитает мямлить истины, в то время как его задача- декламировать пленяющую благозвучием ложь, до уровня которой должен поднимать он эти истины..."
Это выдержка из выступления Джорджо Манганелли (1922-1990) на проходившем в 1965 году в Палермо семинаре по проблемам экспериментального романа. Участвовали в семинаре члены неоавангардистской "Группы 63", в которую помимо Манганелли - в ту пору автора статей по английской и американской литературе, переводчика и консультанта издательства "Гардзанти" - входили знаменитый Умберто Эко, снискавшие впоследствии известность своими поисками в области литературной формы Эдоардо Сангуинети, Нанни Балестрини, Анджело Гульельми, Альфредо Джулиани, Ренато Барилли, Элио Пальярани, Альберто Арбазино и другие. Все они сходились в том, что "пишут словами, а не чувствами", что писатели должны сместить акцент "с психологии на лингвистику".
Итак, литература- настоящая литература, как понимает ее Джорджо Манганелли,- это непременно "ложь", мистификация, игра ("писатель намекает на события, случившиеся парочку веков спустя, которые произойдут три поколения назад"). И хотя это легко оспорить, для Манганелли такой парадокс - несомненный двигатель его прозы Играет Манганелли образами, жанрами, сюжетами, мотивами, но основное содержание всякого литературного творения для него, как и для Ролана Барта,- "приключения языка". Тексты Манганелли как бы обладают свойством самопорождения благодаря широкому и хитроумному использованию риторических фигур (преобладает среди них оксюморон), реализации метафорических и метонимических потенций слов, обыгрыванию полисемии. "Манганелли - неиссякаемый на выдумки и неповторимый виртуоз итальянского языка. Мастерство его, изысканность его письма, филологическая эрудиция, живая, прихотливая ирония не позволяют состязаться с ним, разоружают вероятных оппонентов и даже делают излишними аплодисменты. Заранее известно: на любое наше прилагательное у него найдется более блистательное, на каждый образ- более причудливый, на всякое сравнениеболее чарующее, на какой угодно оборот - как минимум десяток более изящных, остроумных и приближенных к классическому образцу",- так отзываются о Манганелли известные писатели Карло Фруттеро и Франко Лучентини.
Некоторые из книг писателя - не что иное, как длиннейшие цепочки образов, перетекающих один в другой, в конечном счете - вариации на заданную тему. "Новый комментарий" (1969) - попытка доказательства непознаваемости жизни, в книге под названием "Любовь" (1981) автор размышляет, не является ли это слово одним из множества синонимов "ничто", а "Разговор о тени и гербе, или О читателе и о писателе, полагаемых безумцами" (1982) - "общая теория литературы" по Манганелли (на "тени" и "гербы" подразделяет автор все слова). По мнению критика Доменико Порцио, рецензировать "Разговор..." столь же невозможно, как написать рецензию на водопад, череду летящих облаков или пчелиный улей.
Есть у Манганелли сочинения другого рода - где он производит те или иные операции с сюжетами, отдельными мотивами. "Пиноккио: параллельная книга" (1977) - парафраза сказки, столь любимой Манганелли (Пиноккио со сменным носом - "на случаи, когда не лжет",- стоял на его письменном столе как талисман); вглядываясь "между строк и между слов", а на самом деле зачастую вскрывая глубинные структуры, писатель выявляет то, о чем Коллоди умолчал, "предпочтя написать о другом", реализует неосуществленные комбинаторные возможности использованных мотивов, доказывает, что, по сути дела, в этой сказке, как во всякой книге (что Манганелли демонстрирует и в ряде предисловий к литературной классике и в литературоведческих эссе), содержится "тысяча возможных романов". Книги широко известные он перечитывает так, словно совершает открытия на глазах у читателя и вместе с ним; он будто отодвигает камень, чтобы посмотреть: а что под ним? При этом "золотое правило параллелиста: все произвольно, все документировано".
В "Центурии: ста крошечных романах" (1979, премия Виареджо) Манганелли проделывает операцию, обратную осуществленной в "параллельной книге", втиснув в томик сто "романов" всех возможных типов (детективный, фантастический, психологический, любовный, исторический, структуралистский, католический и др.), сжав каждый до объема одной книжной страницы. "Это"гомеопатическая" книга,- замечает Д. Порцио,- с помощью ничтожных доз она дает читателю возможность устоять под натиском современной романистики, прививает ем/ иммунитет против сотни будущих бестселлеров". На сей раз вглядываться между строк, точней, "дописывать" "романы" предлагается читателю. Но это невозможно: ведь в настоящих романах значительное место занимают психологические характеристики героев, мотивировки их поступков, а Манганелли, давний враг психологизма, в "Центурии" в очередной раз демонстрирует полнейшее презрение к категории причинности... Мысли, поведение и перемены в настроении героев намеренно необъяснимы. Чаще речь идет о "человеке средних лет", чей облик от "романа" к "роману" заметно меняется; он то готовится к какой-то встрече, то, наоборот, ее не хочет, то упорно занимается каким-то делом... Есть среди героев также призраки, дракон, небесное тело, динозавр, фея, сны, бездна, крик...
Еще один вид иронической полемики Манганелли с современным литературным процессом представляет обыгрывающий моду на интертекстуальность "репортаж" "Из ада" (1985); по форме это - пародийный роман испытаний, вобравший в себя черты многих жанровых моделей и литературных форм. В первой его части автор нарочито нарушает всевозможные литературные каноны, обращает их в свою противоположность, пародирует классические образы. Так, герой-рассказчик превращается... в луну, город, толпу снабженных глазами ног - которые рассказывают о себе в первом лице единственного числа, что не слишком-то способствует обычному при чтении самоотождествлению читателя с "героем"... Не менее парадоксальна и вторая часть повествования: обрывки шаблонных, легко предсказуемых сюжетов образуют алогичное, абсурдное повествование с непредсказуемым развитием событий.
...И все же пишет Манганелли, безусловно, не одними лишь "словами", но и "чувствами". Яркое свидетельство тому - "Импровизации для пишущей машинки" (1989) - мозаичная картина итальянской жизни, составленная из газетных публикаций 70-80-х годов. Единственная книжка, которой автор - если он на сей раз говорил серьезно - дорожит, и, перечитывая ее, "хохочет".
Из книги "ИМПРОВИЗАЦИИ ДЛЯ ПИШУЩЕЙ МАШИНКИ"
Признаюсь: мне нимало не свойствен взгляд натуралиста. В этом смысле я - законченный продукт цивилизации, которая в животных видит пищу или же своих сообщников. Мне знакома лишь неврастеническая городская живность, я не посещаю зоопарков, где агония зверья способна радовать лишь горстку малолетних - в грядущем астронавтов или благодетелей рода человеческого. У меня с животными отношения корректные, но несколько прохладные. Скажу иной раз: "Кот, привет",- и совестно, что я назвал его на "ты"... Пес, живущий в городе,- интеллектуал: он в ладу со светофорами, дорогу переходит с полным знанием дела, уважает пешеходные дорожки. Безрассудно человеку преданный, он ступает осторожно, никогда не отдаляясь слишком от "хозяина". Я воспитан в убеждении, что псы кусаются; и хоть меня собака до сих пор ни разу не кусала и не ела, "другу", находящемуся в рабстве, я не доверяю. Его монашески смиренный взгляд побуждает меня быть настороже. Идеалом городского пса является, наверно, ресторанный гитарист, которых я не выношу, особенно слепых.
Пес рассчитывает на мое ощущение вины - чувство, на котором зиждется цивилизация. Когда я вижу, как грызутся две собаки, мне кажется, что это политический просчет: образовали бы единый профсоюз для политической борьбы против человека! По правде говоря, меня приводят в восхищение коты; истерики и психопаты, солипсисты, задаваки, хвастуны, молчальники и ворчуны, ассимиляции они не поддаются. Обитающие в городе коты - лукавые, усидчивые, как филологи, способные пролоботрясничать всю жизнь, рассеянные, ироничные отличаются какой-то хрупкостью и лихорадочностью поведения, о чем нельзя не сожалеть. Улицу нормально перейти не могут, впадают в панику. В городе они как в джунглях. Подозрительный, жестокий, кот преследует мышей, пернатых, комаров. Он любит подоконники и не знает головокружений. Псам коты внушают ненависть и страх. Голубь в Риме редкость; фотогеничные и простодушные, они не представляют интереса. Встречаются и воробьи. Но с ними разве установишь плодотворные взаимоотношения?
x x x
"Вы любите собак?" - спросил меня один приятель, с которым мы на "вы". Я только что прочел статью Винченцо Консоло, и чувство долга побуждает меня быть великодушным. Мне следовало бы сказать, что я из-за собак не сплю ночей, пишу сонеты, покупаю им галеты. Но это было бы вранье. На самом деле псы меня смущают. В них есть какая-то загадка. Хотя, как было уже сказано, собаки не похожи на людей, их поведение на удивление антропоморфно. Как будто бы собака учится на человека и готовится к экзаменам на добротное и смачное перевоплощение. Сдаст их - станет обезьяной.
Жаль, что собаки склонны относиться к людям как к высшим существам. Мне доводилось видеть псов, которые с почтением взирали даже на меня. Уж это слишком! Я сожалею также, что собаки любят совершать хорошие поступки. Ни от одного кота такого не дождешься. Собака, дай ей волю, пошла бы в сестры милосердия. И все-таки им не откажешь в обаянии. В чем оно, сказать не так-то просто. Может быть, они из падших ангелов?
Есть что-то в них от пасынков судьбы, и их тщеславие мне кажется неискренним; как будто они были изгнаны из рая за сомнительные анекдоты. Собаки мне напоминают первоклассных комиков, которые разыгрывают уморительные сцены с чинным видом. Выглядят они серьезно, чуть тоскливо, и мастера отягощать нас комплексом вины. Рабы они или тайные хозяева? Лиц, предрасположенных к умеренной депрессии, О. Генри называл "людьми, которые выгуливают псов".
Пожалуй, мне понятно, в чем непростое обаяние собак и за что их невзлюбил Винченцо Консоло. Уже несколько веков, как собаки перестали быть животными в том смысле, в котором мы считаем таковыми тигров и жирафов. Собака отказалась от всех своих психологических характеристик и стала чем-то новым. Чем? Осмелюсь заявить: симптомом. Пес-животное, симпатичный шумный фантазер уже не существует; место его занял странный, не строго генетический продукт тревог, лишений, прихотей, хандры, досады цивилизованного человека.
Современная собака - порожденье нашего сознания, так же как кошмары, привидения и даже некоторые ангельские лики - дивные, но неестественные. Вот: тысячелетия собака была естественной, как воздух и цветы, сегодня же она, подобно нам самим,- искусственная выдумка, изобретение. Возможно, человек и пес - единственные существа на свете, которые достигли окончательной необратимой неестественности. Собака - наш невроз, знак того, с чем нам удается в полной мере сжиться. А интересно, символом какой болезни служим мы для пса? Той, что сделала его рабом.
x x x
- Простите,- обратился робкий человек к сотруднику патентного бюро,- я хотел бы запатентовать изобретение. Я верно выражаюсь? Тот глянул на него рассеянно, с тоской.
- Хотите получить патент? - Наверняка из тех, которые изобретают вечный двигатель, подумал он. Вынул бланк и скорее терпеливо, чем любезно, вопросил:
- И что вы собираетесь патентовать?
- Я хотел бы...- Человек конфузился и нервничал.- Я хотел бы запатентовать корову.
- Корову? Ну и где ваша корова? - спросил патентовед - на сей раз не без тени любопытства.
- Сюда ее не приведешь,- смутился робкий визитер.- Она с пятиэтажный дом. Понимаете, я увеличил ее с помощью пантографа,- несмело улыбнулся он.
- С пятиэтажный? Бог ты мой! - всколыхнулся служащий патентного бюро А как же ее доят?
- На это я хочу еще один патент,- ответил посетитель покраснев.- Я скрестил жирафа и улитку. Поверьте мне, достаточно удобно.
- Жирафа и улитку? - прошептал патентовед.- И как же с дойкой?
- Видите ли, я скрестил орла, кенгуру и страуса. У орла здесь сумка... ну, для молока. Я собирался запатентовать и это,- человек зарделся.Страус,- поспешил добавить он,- необходим для быстроты транспортировки.
- А как вы кормите свою корову? - не без раздражения спросил патентовед.- С самолетов, что ли?
- По правде говоря,- тихонько объяснил застенчивый пришелец,- на самом деле это не корова, а короверблюд. Корову я скрестил с верблюдом, и ей есть чем поживиться из горба.
- А не маловат верблюд?
- Тут, боюсь, еще один патент,- стеснительный изобретатель перешел на шепот,- я скрестил его с китом. Неплохо получилось,- кротко улыбнулся он.
- Но верблюд ведь...- прохрипел патентовед,- верблюд живет в пустыне, как же это может быть...?
- Ах, прошу прощения,- пролепетал, весь заливаясь краской, посетитель,забыл сказать вам: кит, конечно, на колесах.
- На колесах? - прошипел патентовед.
- Ну да,- ответил робкий гость, и в голосе его впервые послышались капризные ребяческие нотки,- на павлинах...
x x x
Не знаю, как кому, а мне чудовище из озера Лох-Несс определенно симпатично. Я восхищаюсь его скромностью, этим многовековым присутствием-отсутствием, исполненной достоинства, пожалуй, архаической громадностью и тучностью и при всем при том - изысканной незримостью;
хотя никто его как следует не видел, что оно огромно, нет сомнений.
Исключительно оседлое, равнодушное к престижным радио и телевидению, живет оно в своем загадочном раю и, может быть, проводит время за чтением классиков.
Мне приятно думать, что в озерном дне есть дверь, ключ от которой имеет только "Несси" (так ведь, кажется, его зовут?) и за которой открывается дорога до подземной метрополии, до тихого предместья, где обитает множество таких чудовищ - все тучные, малоподвижные, спокойные, благовоспитанные, скромные. Выгуливание собак, чтение газет, тихие беседы о душе, партия-другая в бридж - покер для лох-несских чудищ слишком агрессивная забава.
Заметьте, что шотландское чудовище не носит юбку, чтоб ни в коем случае не выглядеть фольклорным,- это пошло. У родичей его, конечно, уровень не тот. Дед Мороз, к примеру: форменный фольклор, открытая самореклама, демагогия; олени, санки - что за лицедейство? Дьявол - бузотер, не столько дела, сколько шума; не сохранил бы я ни ведьм, ни фей, ни даже Нострадамуса - охотника до фильмов ужасов. Уж в крайнем случае, пожалуй, только йети: он хоть и неотесанный, не смыслит в винах, не умеет за столом себя вести, зато какая скромность, монастырская привычка к тишине, только отпечатки, и ни единого рукопожатия - это, прямо скажем, класс!
Я читал, что люди, лишенные фантазии и такта, в поисках свидетельств бытия чудовища собираются вести "научное" исследование Лох-Несс, и если ничего не обнаружат, это будет означать, что чудища не существует. Будто оно даст себя схватить, как курица, или подцепить, как сиг! Не забывайте: действует оно веками, появлялось неизменно лишь в единственном числе и никогда не делало попыток ни напугать, ни побрататься. Одиночество его, долголетие - намек на вечность, застенчивость и кротость меня буквально завораживают; я не думаю, что чудище не сможет уклониться от ребячески бесцеремонных зондов, но, возможно, они будут, забавляясь, транслировать неясные, двусмысленные, неправдоподобные картины: водоросли, рифы, неисправный телевизор...
Кое-кто считает, что в канун двухтысячного года чудовище, возможно, наконец заявит о себе открыто, и я пытаюсь - не без внутренней тревоги представить, что же все-таки за существо - вечное, огромное, безмолвное появится из двери на озерном дне.