КАЛИФОРНИЯ
Калифорния всегда выбивала ее из колеи. Особенно Лос-Анджелес в районе залива. Слабый, нечеткий туман поглотивший воздух, беспокоил ее. Она не могла объяснить почему.
Туман окутал небоскребы и пляж. Город создавал ощущение некой пугающей таинственности, с одной стороны это красивейшее природное явление, а с другой казалось, что в тумане скрывается что-то опасное.
Ханна знала, что это из-за насыщенного влагой прохладного воздуха Тихого океана, смешивающегося с жарой суши, но ей было жутко. Несмотря на свидетельство о рождении, она была уроженкой Среднего Запада. В Айове странность в воздухе означала опасность. Признак того, что надвигается буря. Многие годы предупреждений о торнадо и укрытия в подвале травмировали ее.
Странный воздух не предвещал ничего хорошего. И она никак не могла успокоить свой мозг.
Эта стена тумана, которая каждое утро нависала над побережьем, была похожа на инопланетную мглу из романа Стивена Кинга. Там могло скрываться что угодно. Советские подводные лодки, НЛО или монстры.
Скорее всего, монстры.
На чикагский пляж она может пойти в любой день. Она не должна была уезжать из Чикаго.
Если бы она осталась, то не нашла бы медицинские документы своей матери и не почувствовала бы, как ее жизнь раскалывается надвое, быстро заполняясь грызущим сомнением. И она не ехала бы по калифорнийской дымке и пробкам, щурясь от солнца, которое светило на тебя, даже когда пряталось за этим странным нимбом.
Хуже всего, конечно, были города, туманно мерцающие на акрах цемента. Даже когда Ханна выезжала из Сан-Франциско на юг, на дорогах было такое же плотное движение. Да, здесь было больше холмов и природы. Было где развернуться. Но настоящей открытости не было.
Ущелья здесь были такими же, как и в окрестностях Лос-Анджелеса: большие скопления домов, которые зацепились за любую плоскую поверхность, как будто они упали во время внезапного наводнения. Некоторые из них были укреплены на бревнах и сваях, чтобы держаться вертикально. Дома стояли на утесах, втиснутые в щели, громоздились друг над другом. Так много людей. Так много душ. Их дома боролись за место точно так же, как машины на автостраде ― одна гигантская пробка человечества.
Но после того, что казалось бесконечной поездкой, что-то изменилось. Мимо автострад Сан-Хосе, строительства дорог Санта-Круз, блеска и денег Монтерея и Кармела… пейзаж изменился. Ханна пересекла границу. Двухполосное шоссе сузилось еще больше. Туман растворился в облаках, и она оказалась в каком-то диком месте.
Она ехала медленнее, ожидая в любой момент проехать через какой-нибудь другой город с причудливыми дощатыми домами и ухоженными лужайками, но ничего не обнаружила, кроме зловещей воды и коварных дорог. Побережье здесь было опасным. Диким. Необитаемым.
Она ехала по трассе не одна. Были и другие машины, заполненные туристами и, возможно, несколькими приезжими, похожими на нее. Но никто никуда не торопился. Дороги были слишком медленными и обрывистыми для большой скорости.
Облака плыли туда и обратно. Море под утесами светилось серо-голубым светом. Туристы останавливались на гравийных дорожках, чтобы сфотографироваться, но Ханна ехала дальше, подгоняемая GPS-навигатором на своем телефоне.
Ехать оставалось недолго. Мигающая синяя точка говорила ей об этом, но она воображала, что чувствует это нутром.
Полчаса спустя она проехала мимо знака, который так внимательно высматривала. Мягкое «оу» слетело с губ, как будто ее ударили в живот.
«Риверфол Инн». Просто знак, торчащий из-за деревьев. Слишком тонкий, чтобы вовремя привлечь ее внимание. Позже она поняла, что теми деревьями были секвойи. Ее первые секвойи, и она их тоже не заметила.
Сделав осторожный поворот на крутой грунтовой дороге, она выехала обратно на шоссе, сбавив скорость, чтобы не пропустить поворот снова. Она заметила знак, а затем узкую мощеную дорожку, которая уходила за деревья позади него.
Сначала она попыталась медленно заехать на холм, но у нее ничего не вышло. Ей пришлось разогнаться, чтобы переехать крутой подъем. После этого дорога выровнялась и стала петлять между деревьями.
Мощеная дорога превратилась в грязь. Теперь она ехала в обманчивом полумраке по тоннелю в незнакомом лесу. Дом появился рядом с ней прежде, чем она поняла, что достигла своей цели. Ханна нажала на тормоза, и машина резко затормозила.
С бешено колотящимся сердцем она выключила двигатель и уставилась на гостиницу. Все выглядело точно так же, как на картинках. Двухэтажный голубой фермерский дом с белыми перилами вокруг крыльца. По обе стороны двери из красного дерева мерцали красивые круглые фонарики. «Риверфол Инн». Красиво и дорого. Это было то место, где она родилась, но элитная отделка заставила почувствовать себя как на съемочной площадке фильма.
Выйдя из машины, она осмотрелась в поисках коттеджей и увидела только деревья и папоротники. Вода бежала где-то вдалеке, но с этого места она не могла увидеть ее.
Дом перед ней был плотно затянут виноградными лозами и кустарником, и она не могла сказать, сколько ему лет, хотя, несомненно, эти растения росли десятилетиями. Ханна поднялась по ступенькам и осторожно открыла дверь. Ее руки казались слишком легкими, как будто она была привидением в гостях.
Девушка за стойкой взглянула на нее поверх очков, не поднимая головы.
― Добро пожаловать в «Риверфол Инн».
Неискренность ее слов соответствовала унылой одежде и темному макияжу. Ханна оглядела крошечную переднюю комнату. Она была сделана из дерева натуральных оттенков ― гладкие линии стирали любой намек на фермерский дом, которым он когда-то был.
― Здравствуйте, ― решилась Ханна.
Девушку звали Джолин, если верить табличке с именем. Она выпрямилась и посмотрела на нее.
― Эм. Могу я снять коттедж?
Ханна не могла припомнить, когда в последний раз ее голос звучал так неуверенно. Это место не вызывало у нее никаких чувств, и вокруг не было никаких коттеджей. Если бы это было нужное место, разве у нее не было бы ощущения, что она вернулась домой?
― Ваше имя?
― Смит, ― произнесла она, неуверенная даже в этом. ― Ханна Смит.
― Вы уже останавливались у нас раньше?
Да. Может быть.
― Нет.
Джолин достала карту.
― Ваш коттедж номер три. Мы здесь, ― она указала на большой прямоугольник на карте с надписью "РЕГИСТРАЦИЯ", затем провела пальцем по бумаге. ― Вам нужно поехать по правой развилочной дороге и припарковаться прямо здесь, ― она поставила крестик и обвела один из шести маленьких квадратов, расположенных полукругом. ― Растопка камина каждый день входит в услуги горничной, а завтрак здесь в столовой с восьми до десяти утра. Вы здесь на четыре ночи?
― Да.
― За четыре ночи вы получаете в подарок бутылку вина.
― О. Хорошо, ― она уставилась на нее, не в силах стереть смущение с лица, в то время как слишком много вопросов вертелось на языке.
― Она уже в вашей комнате, ― подсказала девушка.
― Точно. Спасибо.
На мгновение лоб Джолин сморщился в раздраженной гримасе.
― Вот ваш ключ, ― предложила она, положив старомодный ключ от коттеджа поверх карты. ― Вы будете осматривать окрестности?
Ханна несколько раз моргнула, обеспокоенная тем, что ведет себя достаточно подозрительно, что вызывает вопросы. Потом она поняла, что это стандартная фраза про осмотр окрестностей. Как будто Джолин было наплевать, что здесь делают. Она была чьей-то дочерью-подростком, жаждущей сбежать отсюда как можно скорее. Наверное, она хотела выбраться из тумана побережья в туманную дымку Лос-Анджелеса.
― Да, ― наконец ответила Ханна, ― я осмотрюсь.
Джолин достала еще один лист бумаги.
― Туристическая карта.
На этой были квадраты и прямоугольники поменьше.
― Вот ваш коттедж. Вот река. Речная тропа великолепна.
Если она была настолько великолепна, насколько подразумевал тон, то тропа, вероятно, была забита собачьим дерьмом и мусором.
Ханна собрала бумаги и ключ и сунула их в сумочку.
― Спасибо.
Она была уже в трех шагах от двери, когда, наконец, выдавила из себя вопрос.
― Вы знаете, чем это место было раньше?
Девушка уже опустилась на стул, но выпрямилась, когда Ханна повернулась к ней лицом.
― Раньше?
― Да. До того, как превратилось в гостиницу.
― Это было еще одно место типа «постель и завтрак».
― Я имею в виду до этого. История собственности.
Джолин пожала плечами, как и ожидала Ханна. Глупо было задавать этот вопрос недовольному подростку.
― А хозяин рядом? Я хотела бы поговорить с ним.
― Он занимается серфингом. Но утром он будет здесь. Или вы можете попробовать зайти позже. Прием сотовой связи отстой, так что не рассчитывайте на свой телефон.
Ханна кивнула и вышла. Сделав глубокий вдох лесного воздуха, она поняла, что была благодарна Джолин, которая зарегистрировала ее вместо владельца. Она еще не сориентировалась. Она не знала, о чем хочет спросить, не говоря уже о том, на какие ответы надеется. Она провела несколько часов в самолете и в машине, обдумывая это, но теперь, когда она была здесь, она чувствовала себя немой и дезориентированной.
Она села в машину и поехала в сторону леса.
На несколько мгновений потрясающая красота побережья позволила ей забыть, по какой причине она путешествует. Но теперь мысли вернулись. Груз неизвестности был странным и давящим. Это был вопрос. Сомнение. Уничтожение. Страх. Такой же глубокий и первобытный, как эти леса.
Машина подпрыгнула на выбоине, встряхивая Ханну, когда она объехала поворот, и затем перед ней появились коттеджи.
Она заехала на стоянку под номером три, выключила двигатель и сидела там, слишком напуганная, чтобы выйти.
Двигатель щелкнул в тишине. Она снова ждала этого ощущения. Чувства принадлежности к этому месту. Коттеджи были просто маленькими коричневыми квадратами, которые сливались с деревьями. Она собиралась остановиться в самой гостинице, но там все было распродано, поэтому она была здесь, даже не зная, были ли коттеджи подходящим местом. Разве она не должна что-то чувствовать?
Но она никогда не чувствовала правильных вещей, не так ли? Она никогда не чувствовала тяги к обществу, никогда не ценила любовь и безопасность, которые так жаждали все остальные. Ее мать и сестры всегда были так близки друг с другом, так счастливы. И все в ее семье все еще были в первом браке, в то время как Ханна с облегчением заканчивала второй. Она ошибалась. Всегда ошибалась. Почему она хотела ощутить здесь нужные эмоции?
Солнце начало садиться, и наступили настоящие сумерки, окутывающие лес. Ханне стало страшно.
Она вышла из машины и направилась туда, где ее ждали ответы.