Ханна проснулась с головной болью, сухостью во рту и резким запахом собственного пота. Хотя она не помнила никаких кошмаров, очевидно, ночь была беспокойная. Влажные простыни были скручены вокруг талии.
Было уже девять, но это было прекрасно. Ей нужно было выспаться, и она не возражала против позднего завтрака. Лучше спокойно пообщаться с хозяином гостиницы, чем ждать, когда он уделит внимание всем туристам.
Ханна приняла душ и, приготовившись к испытаниям, пошла к главному дому за ответами.
Найдя столовую, она с облегчением увидела только одну пару за столом, и, судя по всему, они допивали кофе. На вид им было слегка за пятьдесят, они оторвались от своего путеводителя и выразили приветственные слова. Ханна слабо улыбнулась в ответ и заняла место.
Когда появился хозяин, он выглядел точно так, каким она себе его представляла.
Взъерошенные каштановые волосы, кончики которых выгорели на солнце. Кожа, которая годами выдерживала губительный оттенок загара. Если в молодости он был худощавым серфингистом, то теперь стал толще. Слишком много пива и гамбургеров, предположила Ханна.
― Добро пожаловать в «Риверфол»! ― крикнул он, как только оторвал взгляд от кофейника, который аккуратно поставил в буфет. Его приветствие было в тысячу раз более искренним, чем приветствие девушки прошлой ночью. ― Выпьете кофе?
― Спасибо.
У нее вдруг оказалось достаточно адреналина, чтобы наполнить энергией маленький городок, но она никогда не отказывалась от кофе. Он налил кофе в чашку и наклонил голову в сторону пирожных.
― Ешьте столько, сколько захотите. У меня еще есть бекон, швейцарский пирог с заварным кремом и овощи на гриле. Или и то и другое, если хотите.
Ханна решила не есть тяжелую пищу и выбрала овощи на гриле, но отказалась от стакана апельсинового сока. Когда он скрылся на кухне, пара встала и попрощалась с Ханной, а затем тоже исчезла.
Оставшись одна, она глотнула кофе и с любопытством оглядела комнату. Бледно-серые стены были увешаны вычурными гравюрами, изображавшими скалы и секвойи. Пол выглядел старым, темные широкие доски, полные рубцов. Она чувствовала головокружение, глядя на них, представляя, как ее сестры играют на этой поверхности, ползают вокруг или забиваются в угол, подавая чай куклам.
Она подскочила от неожиданности, когда хозяин вернулся с тарелкой в руке.
Ханна представилась.
― Я помню! Я ― Такер. Мы общались по электронной почте. Вы ведь в третьем коттедже, верно?
― Да. Он прекрасен. Как давно здесь стоят коттеджи?
― Два года, ― в его голосе звучала гордость. ― Я купил это место семь лет назад, но коттеджи появились совсем недавно.
― Но ведь они были здесь? Когда вы купили это место?
Он поморщился.
― Скажем так. Они были в разрушенном состоянии. Мы разобрали их до фундамента и построили заново.
Ничего не осталось от первоисточников. Ничего для нее, чтобы посмотреть.
― А сама гостиница?
― Мы сохранили все, что смогли. Этажи. Наружные стены. Но нам нужно было добавить отдельные ванные комнаты в каждую спальню, поэтому мы много убрали из первоначальной планировки.
― А до этого? Вы знаете, кому принадлежало это место?
― Какому-то парню из Сан-Хосе, который хотел участок в Биг-Суре. Он был ужасным менеджером для типа размещения «постель и завтрак». Совсем не опытным. Это место практически превратилось в ад.
― Ну, теперь оно прекрасно.
Его грудь вздулась, и Ханна увидела свой шанс. Ему нравилось говорить о своей собственности. Если она немного ослабит его бдительность, то сможет получить от него любую информацию, какую захочет.
― Я изучаю семейную историю и думаю, что моя семья, возможно, жила здесь очень давно. Смиты?
― Я не знаю здесь никаких Смитов, но я не местный житель. Возможно, они были здесь поселенцами? Это место чувствуется изолированным, но раньше оно было почти недосягаемо. В некоторых парках штата есть отличная информация о владельцах ранчо и лесорубах, которые раньше здесь жили.
― Нет, это было не так давно. Во всяком случае, мне об этом ничего не известно. Больше похоже на шестидесятые годы.
― Шестидесятые? ― его брови взлетели почти до линии волос. Смех вырвался из горла. ― Вы говорите не об общине?
― Что?
Он пренебрежительно махнул рукой.
― Просто слухи. Я уверен, что это никакого отношения не имеет к вашей семье.
― Подождите. Вы хотите сказать, что здесь была община?
Он с наслаждением усмехнулся.
― Это то, что я слышал.
― В собственности или просто здесь, в Биг-Суре?
― Прямо здесь, где мы стоим. Говорят, что это были коттеджи. Жилье для хиппи.
Ее губы приоткрылись, но она не смогла произнести ни звука.
Такер, наоборот, был увлечен этой темой.
― Свободная любовь. Мир. Коллективная жизнь. Весь этот бред. Они приехали из Сан-Франциско или откуда-то еще. Этот большой луг на пути к коттеджам предположительно использовался для выращивания овощей. Я уверен, что это все преувеличение, но это забавная история. Зимой здесь довольно скучно. Люди любят поговорить, а говорить особо не о чем.
― Я… ― у нее перехватило горло, когда она попыталась сглотнуть. Ханна схватила свой кофе и сделала большой глоток. ― Не думаю, что моя семья была в этом замешана.
Этого не могло быть.
Он покачал головой.
― Я уверен, что нет. Это все было в конце шестидесятых, начале семидесятых. Лето любви и все такое. Это длилось недолго.
Начало семидесятых. Община. Свободная любовь. Понимал он это или нет, но он говорил о Смитах. Он говорил о Ханне.
― Это безумие, ― прошептала она.
― Я знаю. Я никогда не проверял это. Гораздо веселее думать, что это правда, чем узнать, что это был просто какой-то парень, управляющий лагерем для автотуристов.
Палаточный лагерь. Это мог быть палаточный лагерь. Не так романтично, но, определенно, более вероятно.
― Как вы думаете, это все, что было?
Он пожал плечами.
― Это мое самое лучшее предположение. Коттеджи и поляны для туристов и палаток. В те времена мотелей было не так уж много. Но я уверен, что здесь останавливались хиппи, а палаточный лагерь не так интересен, как община. Сплетни искажают вещи.
Ее мозг работал только урывками. Потому что он ошибался. Палаточный лагерь ― не самое лучшее предположение. Беременные девушки не околачиваются в лагере девять месяцев, не так ли? Или она вернулась только для того, чтобы родить ребенка?
― У вас есть записи о собственности?
― Не думаю. Я мог бы откопать договора купли-продажи, но я не могу себе представить, что этот осел дал мне что-то лишнее. Хотя найти его будет нетрудно. Центр округа находится в Салинасе.
Она кивнула. По дороге она миновала знак Салинаса.
― Если вы найдете какие-либо документы, я с удовольствием получил бы копии. Никогда не задумывался об этом, но, полагаю, я мог бы выложить на веб-сайт предысторию гостиницы.
Она подняла глаза и увидела его широкую ухмылку, и на долю секунды возненавидела его. Ненавидела то, как его глаза сморщились от восторга при мысли о том, чтобы добавить истории пикантности. Ей захотелось плеснуть кофе ему в лицо, а затем влепить пощечину по загорелой щеке. Но вспышка ярости прошла как огненная молния. Она удовлетворилась тем, что отодвинула пирог с заварным кремом, который остался нетронутым.
― Спасибо за информацию.
Выйдя из дома, она огляделась вокруг другими глазами. Теперь она представляла девушек-хиппи с заплетенными в косы волосами, бегущих по грунтовой дороге, в длинных сарафанах, развевающихся вокруг их ног. Молодые парни в грязных рубашках и с еще более грязными бородами собрались вокруг костра, играя на гитаре и бонго. И ее отец, стоящий среди них со своими чистыми, подстриженными парикмахером волосами, одетый в рубашку с короткими рукавами и удобные брюки.
Это было абсурдно. Невообразимо. И это единственное, что имело смысл.
Каким-то образом ее спокойные, консервативные родители начали свою семейную жизнь в общине хиппи. Как мог ее отец, дьякон в своей церкви и человек, который носил носки вместе с сандалиями, практиковать свободную любовь? А его жена, которая слушала Джуди Гарленд и до 1988 года утверждала, что брюки «просто не подобает леди», жила посреди леса и позволяла своему мужу заниматься сексом с другими женщинами.
И в той эпохе любви, наркотиков и общественного садоводства появилась Ханна.
Она медленно повернула в сторону коттеджа.
История с общиной имела смысл… отдельно от того факта, что она знала своих родителей. Она не могла представить их частью общины, отвергающие социальное движение, но, возможно, именно поэтому они никогда не рассказывали об этом никому. Люди в Айове не поняли бы этого. Ханна тоже не поняла.
В то время они оба, должно быть, были потерянными душами. Оба выросшие без родителей. Одному Богу известно, что довелось пережить Дороти в старомодном сиротском приюте в детстве. А ее отец с раннего детства сам себя содержал. Ханна не могла себе представить, как они оба были вовлечены в контркультуру в течение нескольких лет.
Она добралась до поляны, о которой упоминал Такер. Грунтовая дорога изгибалась вокруг луга, который не привлек ее внимания во время въезда. Вечером здесь, должно быть, было темнее, но в лучах позднего утреннего солнца высокая трава сияла как изумрудно-зеленые драгоценные камни в тени секвой. Несколько крошечных деревьев начали расти по краям травы, смягчая то, что когда-то было прямоугольником расчищенной земли.
У нас было почти два акра сада.
У Ханны подкосились колени.
Мы все помогали друг другу.
Она медленно погрузилась в волны травы, когда слова матери подтвердили правду. Дороти говорила об этом месте. О совместной работе всех женщин и детей, уходе за этой землей, кормлении общины. А потом они ушли, а мать Ханны осталась.
Улыбка дрожала на ее губах, даже когда пред глазами все поплыло от слез. Она не могла представить себе здесь Смитов. Она вообще не могла себе этого представить. Но она ясно представляла свою биологическую мать. Ее загорелые руки обнажились на солнце. Длинные черные волосы скользили по ее спине, когда она наклонилась, чтобы вырвать сорняк из земли. Цветастая юбка завязана узлом над коленями, чтобы не мешала работать. Женщина откинула голову назад, смеясь и радуясь, солнце осветило линию ее щеки. Но Ханна не могла разглядеть ее лица. Пока нет.
Ханна родилась в этом диком месте у этой женщины. Она была зачата из любви или похоти, или из желания создать лучший, новый мир. Ее мать была женщиной, которая хотела чего-то большего, чем то, ради чего ее растили. Так же, как и Ханна. Может быть, она и убегала от чего-то, но она нашла место и идею, по крайней мере, ненадолго.
И теперь Ханна сделала то же самое. Если она убегала от скучной жестокости, наблюдая, как умирает Дороти Смит, то она, по крайней мере, нашла это место.
Она поступила правильно, приехав сюда, что бы там ни думали ее сестры.
Она на мгновение вцепилась в траву, закрыла глаза и почувствовала под коленями землю. Даже если эта экспериментальная поездка провалилась, она чувствовала себя вправе знать, откуда она пришла в этот мир. Тут она чувствовала себя гораздо лучше, чем когда-либо, живя в Косвэлле, штат Айова. Стоя на коленях, Ханна чувствовала себя так, словно сбросила жесткий, неудобный костюм, который носила всю свою жизнь, и теперь она была обнажена в своей собственной коже впервые.
Ее матери-хиппи это наверняка понравится.
Сказав себе, что желание, пробежаться голышом по лугу, придет позже, если вообще придет, Ханна встала и пошла по траве, пока не дошла до середины луга. Она посмотрела на небо, где, между густыми облаками, лениво светило солнце. Она шарила ботинками по земле вокруг себя, проверяя, есть ли здесь еще садовые борозды. Но земля была гладкой.
Деревья поменьше образовывали дальнюю линию леса, и когда Ханна заметила ровное расстояние между стволами, то направилась туда. И действительно, когда она подошла ближе, носок ее ботинка зацепился за мокрое старое яблоко. Фруктовые деревья отмечали эту границу сада.
Если бы семья Смитов не переехала в Айову, это была бы жизнь Ханны. Работать под солнцем в этом саду, собирать яблоки на обед, обсуждать социальную справедливость и неравенство. В жаркие дни тайком плескаться в реке голышом.
С другой стороны, она была не совсем «Мать Земли». Возможно, Биг-Сур был бы таким же удушающим, как Косвэлл. Здесь не было никаких цифр, которые можно было бы обрабатывать, не было панк-концертов, и она не видела никаких доказательств того, что вид на океан выявит ее заботливую сторону более эффективно, чем кукурузные оладьи.
Существовала вероятность, что она могла бы вписаться. Или, по крайней мере, рядом была бы мать, которая понимала бы ее.
Неужели неловкость в собственной семье была причиной всех неудач в ее жизни? Именно поэтому у нее было так много проблем с налаживанием связей? Ханна никогда не чувствовала, что Дороти не любит ее, но, должно быть, в этом была какая-то неуверенность. Какая-то обида, которую Ханна почувствовала еще в детстве. Ни одна женщина не смогла бы принять внебрачного ребенка своего мужа без небольшой обиды. И Ханна что-то уловила в детстве.
Она просто… похоже, не могла завязать отношения. Никогда не было определенного щелчка, чтобы сообщить ей, что она, наконец, сделала что-то прочное и постоянное. Это всегда было похоже на то, как схватить что-то слишком горячее и посмотреть, как долго она сможет продержаться.
Была ли ее биологическая мать такой же? Ханне нужно было выяснить, была ли эта женщина все еще здесь или ее давно унесло приливом.
Когда она повернулась, чтобы идти обратно через луг, ее взгляд остановился на коричневом оттенке, который выделялся на фоне остальной части леса. Она двинулась к северо-западному углу луга и прищурилась, пытаясь составить образ из головоломки движущихся теней и пересекающихся ветвей. За фруктовыми деревьями, приютившимися под пологом секвой, серый угол привел ее взгляд к остаткам деревянной стены.
Ханна раздвинула ветви яблонь по обе стороны от себя и наклонилась, чтобы подойти поближе. Это определенно было старое здание. Между двумя расставленными досками она заметила блеск чего-то белого. Может быть, раковину.
― Это ядовитый дуб, ― раздался за ее спиной скрипучий голос.
Ханна развернулась и чуть не выколола себе веткой глаз. Прищурившись, она посмотрела на мужчину сквозь ресницы.
― Что?
― Вы вот-вот войдете в заросли ядовитого дуба, ― его слова звучали устало, как будто он уже сто раз объяснял это глупым туристам на этой неделе.
Она выбралась из-под яблоневых ветвей и, пошатываясь, снова оказалась на открытом лугу. Седое, изможденное лицо мужчины соответствовало его голосу. Ему не нужно было защищаться от веток, но его глаза были так же прищурены, как и у нее. Седая борода скрывала любые другие признаки выражения лица.
― Извините. И спасибо. Я просто пыталась понять, что это за старое здание.
― Баня, ― объяснил он, затем добавил: ― Туалет. Вы, наверное, видели достаточно таких строений.
— Это было здесь раньше?
Он поднял лопату, которую держал в руках, и нетерпеливо ткнул ее в землю у своих ног.
― До чего?
― До того, как это место стало гостиницей по типу «постель и завтрак».
― Ну, это определенно что-то из прошлого, ― он повернулся и пошел прочь.
― Вы здесь работаете? ― крикнула она ему в узкую спину.
― Ага.
― Вы знаете что-нибудь об общине?
Он на секунду замер, остановившись на полушаге. Но не оглянулся.
― Нет, ― наконец произнес он, и это слово слабо прозвучало на ветру. Его ноги прошуршали по высокой траве, когда он продолжил свой путь.
Ханна не могла сказать, означало ли это «нет», что он ничего не знал или знал все, но не хотел отвечать.
Она взглянула в сторону бани, теперь невидимой среди деревьев, а когда снова посмотрела на старика, он был уже почти у самой грунтовой дороги.
― Сэр! ― позвала она, наконец, решив, что он ― лучшая надежда на получение немедленной информации. ― Вы прожили здесь всю свою жизнь?
Он продолжал идти, а она старалась идти быстрыми шагами через луг к нему. Она услышала хруст его шагов по гравию, когда он скрылся за кустами на опушке леса. Как только Ханна добралась до дороги, то услышала рычание двигателя. Древний вездеход с ревом отъехал от обочины и исчез за поворотом, унося ее бородатого незнакомца прочь.
Она заставила себя не гнаться за ним, как сумасшедшая. В конце концов, этот человек здесь работал. Даже если он был замкнутым отшельником, она увидит его снова.
Ханна сняла несколько репейников со штанин и направилась к своему коттеджу, чтобы смочить внезапно пересохший рот. Эти леса не собирались шептать ей свои секреты, как бы долго она ни ждала, но Гугл ей поможет. Теперь у нее была отправная точка, даже если это было последнее, чего она ожидала.
Чертова община хиппи.
Безумная дрожь пронзила ее при мысли о том, чтобы рассказать об этом своим сестрам. Она знала, что это была подло с ее стороны. Но это было лучше, чем глубокая боль, которую она чувствовала.
Но пока она решила не звонить им. Ей нужно было больше подробностей, иначе они будут отрицать возможность всего этого, скажут ей, что это было ошибкой. В любом случае, может быть она подождет до того момента, пока не вернется обратно домой, чтобы иметь возможность наблюдать за их лицами, обмякшими от шока.
― Ты хуже всех, ― пробормотала она себе под нос, открывая дверь коттеджа и хватая ноутбук. Нет смысла сидеть внутри, когда день был таким приятным. Ханна плюхнулась в кресло во внутреннем дворике и подключилась к Wi-Fi отеля. Слава Богу, что это место обслуживало эко-гиков, а не настоящих хиппи, иначе ей пришлось бы проехать много миль, чтобы найти зону доступа в интернет.
Ее предыдущие попытки поиска информации в интернете были слишком общими, но теперь она могла сузить их до общин хиппи в Биг-Суре. Конечно, их было не так уж много.
Ладно. Их было очень много. У Ханны отвисла челюсть через две секунды после начала поисков. Через несколько щелчков она уже шептала про себя несколько отборных ругательств.
Биг-Сур, по-видимому, был своего рода убежищем в глуши для хиппи, пытающихся убежать от толпы в Сан-Франциско. Они разбили лагерь в лесу и в общественных парках и даже купили собственную землю, чтобы основать мини-утопии. На самом деле, всего в нескольких милях вверх по шоссе от гостиницы «Риверфол Инн» все еще процветала община хиппи.
Неудивительно, что Такер никогда не утруждал себя исследованиями. Наверное, у каждого землевладельца в округе была похожая история.
Место, которое все еще работало, больше не было похоже на общину. Это место прочно вошло в статус Нью-Эйджского приюта самопомощи, но она полагала, что оно все еще стоит посещения. Там могут работать люди, которые помнят исчезнувшие общины.
А что касается тех старых общин… она попробовала несколько разных поисков, но не смогла найти ничего конкретного. Тогда еще никто не тратил время на блоги, и газеты, похоже, не считали хиппи достойными внимания, разве что в качестве общественного раздражителя. Самая многообещающая ссылка была о судебном процессе против города Кармел, и то лишь потому, что в нем упоминались «грязные общины хиппи» близ Биг-Сура.
Притянутая за уши теория о том, что случилось с семьей Смитов в 1972 году, больше не казалась такой уж надуманной. А теперь Ханне предстояло посетить настоящую общину хиппи. Может быть, эта поездка все-таки не будет сплошной «Бурей и Натиском».