27, проезд Вязов
Восточный Гринстед
Западный Суссекс
Англия
Дорогой Джеймс,
Сегодня леди Диана Спенсер вышла замуж за принца Чарльза, и за всей этой помпой и лоском крылась обычная семейная свадьба, зато это полезно для туризма. Чуть позже, когда объявили о помолвке, Диана прямо разрыдалась, потому что ей так надоело, что ее фотографируют, куда бы она ни пошла, но, думаю, к этому со временем привыкаешь. Говорят, дурной славы не бывает, но, по-моему, исключения есть, например Йоркширский Потрошитель, он теперь вряд ли устроится куда-нибудь шофером, раз про него все газеты пишут.[22] Но сейчас, когда ты знаменит, Джеймс, надо просто принять как факт, что пресса всегда будет совать нос в твои дела. Понятно, это утомляет, но, боюсь, эту цену придется платить: всех бесконечно и постоянно манит любая мелочь твоей жизни. И поэтому я не возражаю, что пока никто не проявляет ко мне ни малейшего интереса. Это даже и хорошо, ведь однажды я оглянусь назад и позавидую той спокойной частной жизни, которую веду сейчас. А сейчас мне пока что везет, я веду совершенно, безраздельно частный образ жизни, меня никто никогда не донимает звонками, никто мне не пишет и не хочет со мной встретиться все время, можно сказать, в любое время. Это для меня ценная пора, и я постоянно напоминаю себе, как мне повезло.
Когда имеешь дело с прессой, важно держать глаза открытыми, если тебя фотографируют. Просто «Гринстедский наблюдатель» — единственная местная газета, а вот профессионал с Флит-стрит[23] ни за что не опубликовал бы ту фотографию с летнего школьного праздника. Но даже если в газете напечатают групповой снимок, где ты с закрытыми глазами, помни, что, кроме тебя, до этого никому нет дела. Хотя в этом конкретном случае все в школе считали себя обязанными напоминать об этом по сто раз на дню, так что уже не смешно, даже если сначала и было бы смешно, а кстати, не было, если уж на то пошло. Просто это очень незрелое поведение.
В принципе, помни, что газетам нужны знаменитости, но и знаменитостям тоже нужны газеты. Это такие особые отношения, которые называются «обоюдными», где обе стороны нужны друг другу в равной мере.
Так или иначе, мне пора бежать, надо много еще успеть. Сегодня я собирался начать свой проект по Тюдорам, но решил лучше посмотреть королевскую свадьбу, это будет полезный сбор материала. Скоро опять напишу.
«Интервью с Джимми Конвеем для отдела культуры „Санди таймс“, кассета первая». Моя интервьюерша произнесла эти слова в блестящий диктофон и положила аппарат на стол между нами. Красный огонек настойчиво подмаргивал. Я сообразил, что идет запись, хотя немного испугался, не встроен ли в диктофон детектор лжи, который зажигает красный свет всякий раз, когда я вру.
— Итак, Джимми, вопрос первый: как давно вы работаете профессиональным эстрадником?
«Э-э… если честно, я не профессиональный эстрадник. Я это придумал, потому что всегда мечтал быть кем-то важным. Увы, никем хоть чуть интересным или значительным я не стал, вот и решил наврать и притвориться, что я крутой комик, может, что-нибудь и выгадаю».
Такой ответ пронесся в моей голове, но я оставил его при себе — боялся, что это расстроит все интервью и разрушит дружелюбную атмосферу.
— Ну, похоже, мне всегда удавалось смешить людей, — задумчиво начал я. — Впрочем, думаю, свой первый профессиональный контракт я получил, когда мне было восемь лет. Старший брат рассказал мне неприличный анекдот, которого я не понял, и обещал пятьдесят пенсов, если я повторю его перед всей родней на Рождество. У меня за это забрали два подарка, а деньги он мне должен и поныне.
По крайней мере, это была правда. И единственный раз, когда я почувствовал, что Арабелла мне не верит.
— Вы обнаружили, что юмор — хороший способ расправляться с задирами в школе? Что вместо драки можно отразить агрессию, рассмешив их, и юмор стал вопросом выживания, так сказать, в джунглях детской площадки?
— Да в общем, нет.
— Интересно, потрясающе. — И она сделала пометку, словно психиатр, записывающий важнейший факт из тайной жизни пациента.
Такое внимание пробуждало чувство собственной значимости. Когда я заказал кружку «Гиннесса», Арабелла спросила:
— А вы, кстати, не ирландец, Джимми?
— Да нет, просто тут не подают горькое пиво в розлив, вот и взял «Гиннесс».
— Ясно, ясно… — Она со значением кивнула, будто я только что поведал о главном переживании детства: как моя мать занималась любовью с вожатым отряда бойскаутов.
Мы сидели в лондонском клубе, с огромными креслами и очередными официантками-лилипутками. Арабелла здесь была «членом-основателем», что бы это ни означало, а я — зевакой-новичком, которому приходилось сдерживать себя, чтобы не польститься на дармовщинку и не пойти от стола к столу, собирая фирменные спички, которые лежали в пепельницах. Арабелла позвонила мне через пару дней после похорон и сказала, что хочет всю статью написать про меня одного — в связи с моим «возвращением из Штатов». Она произнесла это так, как если бы «Битлз» решили воссоединиться.
— Когда вы свободны? — спросила Арабелла.
— Сейчас, дайте подумать… — Я уставился в арктическую белизну моего ежедневника.
— Я смогу только в следующий четверг, — вставила она. — Как насчет четверга?
Вот незадача, у меня как раз на следующий четверг были планы. В Новой Зеландии праздник — День Вайтанги![24] Выходила накладка, но я был уверен, что выкрою время.
— Четверг пойдет, — сказал я.
— «Дом Сохо» вас устроит? По опыту знаю, обычно люди предпочитают встречаться в центре города.
В центре города? — подумал я. Какого такого города? В жизни не слыхал о клубе «Дом Сохо» в центре Сифорда, факт. Может, это «Королевский Британский Легион», но я туда недавно бросил ходить, знаете ли, там отираются все пижоны и позеры массмедиа. Но я быстро догадался, что Арабелла имеет в виду город по имени «Лондон», который у всех на слуху. Мы условились о времени, и вот в четверг я поехал в столицу и направил стопы в район Сохо, чтобы найти там некий Дом.
— А правда ли, что юмористы в душе очень грустные люди? — спросила Арабелла, многозначительно грызя кончик карандаша. — Просто это моя маленькая теория, — добавила она.
— Хм, занятно. То есть как в той песне — «Слезы клоуна»?
— Именно. «Слезы клоуна» — отличный заголовок, — сказала она, склоняясь к диктофону. — Ведь меткие строки, как по-вашему? Помните? «Шутки, и позы, и смех сквозь слезы…»
— Это уже из «Следы моих слез». Кстати, о музыке, как вы думаете, не стал ли эстрадный юмор новым рок-н-роллом?
Уверен, я читал эту фразу где-то раньше, но вежливость и позитивность стоили мне таких усилий, что я, возможно, перестарался со штампованной оригинальностью. Похоже, Арабелле моя любезность очень польстила. Она сказала, что ни разу не встречала столь скромного артиста.
— Ладно, теперь вопрос на шестьдесят четыре миллиона долларов. (Я внутренне подобрался, поскольку ее ухмылка сулила появление козырного туза.) Откуда вы берете идеи?
Неужто это и есть вопрос на 64 миллиона долларов? По-моему, не тянет и на 6,4 фунта.
Арабелла объявила, что пора пить кофе, и я с благодарностью согласился составить компанию.
— Будьте добры! — позвала она официантку. — Можно нам два капуччини. — Не «два капуччино», а «два капуччини». Видимо, по-итальянски так звучит множественное число. Подумать только, а я-то всю дорогу ошибался!
Согласившись на интервью, я перешел свой Рубикон преднамеренного обмана. До того момента любое мое вранье было спонтанным и неотрепетированным, зачастую просто спровоцированным ожиданиями других людей. Но когда позвонила Арабелла и сказала, что хочет всю статью написать про меня одного, я был настолько польщен и восхищен, что согласился привезти несколько статей о себе из американской прессы. А позже, поразмыслив над внезапно возникшей проблемой, понял, что бездумно покинул родную стихию. Кем я был? Никем, желавшим немного погреться вблизи чужой славы. Вот им-то мне и полагалось оставаться.
Но следующим вечером я сидел дома в Сифорде и смотрел старый черно-белый фильм под названием «Все о Еве»,[25] который стал для меня откровением. Мы наблюдаем за взлетом великой звезды, а она добилась успеха мошенничеством. Фильм о славе снят в Голливуде и повествует о том, как это делается. Просто обман. И внезапно все стало так ясно.
Как наивно я верил все эти годы, что такой ценный товар, как слава, достается по заслугам. Да ничего подобного! Славу безжалостно расхищают, воруют, угоняют — а почему бы и не подделать, как в моем случае? «Фальшивая слава» — разве это возможно? А если все блефуют? Если все врали и жульничали, чтобы прорваться на собрание знаменитостей, а там быстро смешаться с остальными гостями? Ведь стоит оказаться среди звезд, и ты в дамках: ты уже по умолчанию подлинный. Как миллионерам, которые украли свои первые десять тысяч, — так и всем остальным просто нужна фора.
Поэтому через несколько дней я распечатал ряд статей, которые якобы опубликовали обо мне американские газеты. Статьи, над которыми я корпел все выходные. Я не сумел придумать шуток, чтобы рассмешить читателей, но в каждой заметке упоминался мой знаменитый «рыбный» номер. В принципе, что касается творчества, к которому я всегда стремился, то, похоже, наконец-то я нашел свое призвание. Чтобы составить подробный отчет о своем успехе, нужно было проявить все свои творческие способности. Вставить свою писанину в страницу, скопированную с вебсайта «Нью-Йорк таймс», было достаточно просто, зато на фотографии, которые попросила позже Арабелла, ушел весь вечер. И вот меня обнимает Билли Кристал, а Стив Мартин смотрит на меня и смеется над моей забавной физиономией, которая неизменно повергает всех в хохот. Понадобилось все мое умение и адское терпение, чтобы цифровым образом обезглавить неизвестного американского продюсера, который занимал центральное место на фото, найденном в Интернете. С помощью графического редактора я импортировал собственную бесталанную голову из своего фотоальбома, а тщательная ретушь и изменение размеров довели фото до совершенства. Мы с Билли Кристалом старые приятели, ведь объектив не лжет, верно? К встрече с Арабеллой я сочинил себе целую карьеру в Соединенных Штатах (а позже добавил «и Канаде» — эта мелочь, казалось, придала правдоподобия). Люди ворчат, что теперь общество больше занято показухой, чем сутью. Что ж, я решил совсем обойтись без сути: у меня будет сто процентов показухи и ноль процентов сути.
Материалы, которые я вручил Арабелле, сразили ее наповал. Она обвинила меня в том, что я зарываю талант в землю. Я чуть было не ответил: «Да ничего я не зарываю, нет никакого таланта, сплошная земля», но вместо этого подробно изложил причины, по которым избегаю телевидения, чувствуя, что в этом моя изюминка. В рамках своей антикоммерческой философии «назад — к корням эстрадного искусства!» я объяснил, что завоевал репутацию в Штатах благодаря своим внезапным появлениям в самых разных местах и спонтанным импровизациям; я никогда, мол, не объявлял о концерте заранее и не поддавался честолюбивому соблазну обзавестись личным шоу в престижном театре. Мое появление всегда сюрприз, всегда награда. Так, доверительно поделился я, меня нельзя цинично продать, меня не могут умыкнуть агенты и толстосумы отрасли. С восторгом наблюдая, какое впечатление все это производит на Арабеллу, я быстренько вставил, что тем же самым занимаюсь и здесь. Клубы мне не платят заранее, и моего имени не найти в журналах, и все же, скромно признал я, моя репутация растет среди широких масс, которые любят меня больше всего, — вот мои почитатели. И вручил ей еще одну свою фотографию, на сей раз на сцене лондонского «Комеди Стор»,[26] где сквозь дымку в воздухе можно было видеть подлинный восторг на лицах зрителей, корчившихся от смеха, пока я бесстрастно стоял перед микрофоном.
Пока она знакомилась с материалами, я чувствовал, как растет объем статьи. В циничном мире наглых кандидатов в звезды всегда есть кто-то, кто сознательно отвергает славу. Втайне я рассчитывал таким образом всерьез прославиться. Особенно мне понравилось собственное объяснение, почему не существует записей моих концертов. Никогда не знаешь, выскочу ли я в «Менестреле», «Комеди Стор» или в манчестерском клубе «Сплетни», — от этого моя валюта еще ценнее для тех, кто меня видел. По-моему, комар носа не подточит.
— Так когда я смогу прийти вас посмотреть? — спросила Арабелла.
Ну, почти не подточит.
— Нет-нет, — запнулся я. — Я же сказал, что никогда не сообщаю заранее. Вопрос в том, окажусь ли я в том же эстрадном клубе в один вечер с вами.
— Да, но у меня срок две недели. Не могу же я сдать материал, не видя вашего выступления. Так что если вы мне скажете, где планируете номер-сюрприз, я обязательно буду среди зрителей.
— Э-э, нет, это против моих принципов.
— Неужели вы всерьез ожидаете, что я напишу целую статью, не видя вашего выступления?
— М-м, нет, конечно нет, — промямлил я. — Хорошо… я вам позвоню, когда определюсь на следующей неделе.
По дороге из столицы, глядя в окно поезда, я думал, что же это такое затеял. Сгущались сумерки, я мчался мимо сотен обычных домов. В окнах светились экраны телевизоров, все семьи собрались перед дымкой голубого огонька, все увлечены одними и теми же номерами и знаменитостями. Неужели мое место навек по эту сторону экрана? Завтра я вернусь в свою языковую школу, мне дадут новый класс французских подростков, которые регулярно поступают для обмена опытом магазинных краж. Мне поручат обучить их фразам типа «Наверное, я положил это в карман по ошибке» и «Боже, разве я забыл заплатить?». Покидая яркие огни Лондона, я был удручен перспективой возвращения в школу. И тогда я понял, что остается только одно радикальное средство. Никакого обмана. Это сумасшествие, знаю, но чем больше я думал об этом, тем больше преимуществ, казалось, имел мой необычный план: пойти честным путем. Репортер национальной газеты хочет написать обо мне большую статью. Более того, жаждет увидеть мое выступление. Скольким новичкам на эстраде выпадает такой шанс?
Ладно, нет у меня номера, но это же мелочь. Осталось две недели. Что мне мешает написать двадцатиминутную интермедию и исполнить ее в юмористическом клубе? Мне всегда говорили, что я забавный. Если удастся, получу роскошную рекламу в национальной газете. Если провалюсь, что ж, по крайней мере, я старался. Тогда с честью уйду в отставку и выдумаю другой, безобидный способ привлечь к себе внимание, — например, заявлю, что был киллером и укокошил кучу народу в той знаменитой массовой бойне.
Я бывал в юмористическом клубе в Брайтоне и знал процедуру, через которую проходили кандидаты в юмористы, делающие первые шаги в своей карьере. Сразу же после перерыва перспективным любителям позволяли выйти на сцену и выступить. Обычно зрители давали им время показать, на что они способны, — от двух до двадцати секунд, — а потом их освистывали, прерывали, оскорбляли или забрасывали полупустыми пластиковыми стаканами с пивом. Так чего же я жду, черт возьми? Пора претворить в жизнь мой знаменитый «рыбный» номер!
Прежде всего нужно договориться о концерте. Чтобы не попасться на глаза Нэнси, Дэйву или кому-то из сифордских друзей, я разузнал насчет открытой эстрады в небольших эстрадных клубах в Лондоне и записался на среду следующей недели в клубе на севере столицы. Мне оставалось десять дней, чтобы написать и отрепетировать номер, а Арабелле потом — пара дней на статью.
— Нет, — сказала она, когда я ей позвонил и раскрыл секретные детали своего очередного выступления. — Нет, нет и нет! Это же день рождения Саманты. — Ее тон подразумевал, что и в моем ежедневнике эта дата должна быть напечатана между днем рождения Мартина Лютера Кинга и Днем святого Патрика. — Все идут к ней обедать.
— Но это же поздно вечером, — убеждал я. — Приходите после вечеринки. И друзей приводите, если хотите.
— А во вторник нельзя? Постойте-ка, нет, во вторник у меня презентация книги, в четверг тоже никак, в пятницу слишком поздно. — И тут быстро выяснилось, что в другие дни у нее тоже не получается, так что она с неохотой согласилась пораньше уйти со дня рождения этой Саманты.
— Значит, точно придете? — спросил я, чувствуя себя гораздо менее круто, чем на интервью.
— Приду, конечно. Редактор отдела культуры очень заинтересовалась этим материалом. «Эстрада — новый рок-н-ролл. Но вот вам панк эстрады», — ответила Арабелла.
Я не вполне понял, что она имеет в виду, хотя осталось чувство, что ставки опять выросли. И наутро я наконец сел писать интермедию. В школу нужно было только после обеда. Положив перед собой несколько чистых листов бумаги, я сидел, пытаясь придумать нечто смешное. Комедия наблюдений, вот что нужно! «Вы когда-нибудь видели, как открывают пакет с молоком?» Хм, наверняка такое наблюдение предшествовало появлению молочных пакетов. Надо бы посовременнее. О пейджерах. Или о цифровом телевидении. «Теперь для всего есть свой канал, верно?.. Скоро, наверное, будет особый канал… свой канал… для…» Но на ум так и не шло, для чего еще нет особого канала. Может, политический юмор? «Новые лейбористы, говорите? Не такие уж они и левые, как старые лейбористы, верно?!» Сатира звучала не слишком злободневно, я только испортил лист. Под ним лежал использованный, совершенно чистый, только в самом верху написаны слова: «Сцена вторая».
Через полчаса мытарств идея вот-вот должна была проклюнуться, но работу мысли прервал дверной звонок, и я тут же узнал силуэт Дорин Катбуш, который заслонил весь свет, проникавший через стекло входной двери. При встрече с Дорин вы безошибочно понимали: эта женщина обожает карликовых шнауцеров. Отчасти дело в том, что на ее груди буквально полыхал ярко-желтый значок, размером с блюдце, с недвусмысленной надписью «Я обожаю карликовых шнауцеров». Но имелся и другой признак, который трудно было не заметить: она держала на руках пару пыхтящих миниатюрных шнауцеров, две усатые песьи головы — вечное и неизменное обрамление ее колоссального, до пояса, бюста. Дорин — фигура из греческой мифологии: голова и тело человеческие, а из подмышек растут две собачьи головы. Если у вас оставались сомнения относительно ее чувств к микроскопическим собачонкам, то большой значок подкреплялся обширной коллекцией шнауцерских знаков отличия: зеленый мужской жилет был сплошь утыкан еще тремя-четырьмя десятками мелких металлических значков в виде любимых собачек или с декларацией членства в Клубе карликовых шнауцеров Великобритании.
Я открыл дверь, и Дорин исполинским выдохом смела меня с порога.
— Джимми, дорогой, ты же сегодня пойдешь выгуливать Бетти? — Первый залп двунаправленного вопроса сражал меня неизменно. Ответив «да», я давал шанс спросить, не прогуляю ли я заодно и ее собак. Слон берет королевского коня: шах. Конечно, я собирался прошвырнуться до утесов с Бетти, но выводить ее песиков — операция более сложная, если имеешь дело с собаками, которые вообще не привыкли ходить пешком. Их не выгуливают, их «вынашивают».
Дорин заведует языковой школой, где я работаю. Она даже помогла мне снять этот дом по соседству со своим, когда я только начинал. С тех пор я плачу ей за доброту. Поскольку я работаю на полставки, люди часто просят меня о помощи, а то и просто так заходят, если охота потрепаться, ну и, в общем, уделяешь им время. Наверное, знаменитости нанимают людей, которые за них уделяют время другим. «Ее Величество поручила мне ответить на Ваше письмо» — так обычно отвечали из Букингемского дворца на мои письма королеве о ее серых борзых. Великие не уделяют другим время по отдельности, они уделяют время всем сразу. Они треплются не с соседом, а со всей страной, даже со всей планетой — вот что такое быть звездой. Оказываешь услугу не ближнему, а миллионам. И пока я исполнял свой гуманный долг и кормил кошку Эдны Мур, когда та лежала в больнице, Боб Гелдоф,[27] возможно, тоже сделал доброе дело, дав благотворительный концерт в пользу голодающих. В этом мироздании у каждого свое место. Я хочу сказать, разве можно считать, что кто-то важнее?
Я прочел все книги о решимости и целеустремленности звезд на пути к славе. И нигде не говорилось, что им приходится уделять время людям, но такова, видимо, цена славы: постоянно надо ставить себя впереди других. Этот миг настал и для меня. Мне было некогда прогуливать карликовых шнауцеров Дорин. Есть дело поважнее: работа над эстрадным шедевром. Просто надо проявить твердость и отказать. Посмотреть ей прямо в глаза и объяснить, что я сильно занят и даже не откажусь, если она за меня выгуляет Бетти. Я собрал все мужество в кулак и начал:
— Дело в том, Дорин…
— Просто мне нужно поехать навестить брата, — зачастила Дорин, — он в больнице, в Брайтоне. Помнишь, я говорила, у него рак…
Подсаживая дрожащих собачонок, когда они перебирались через травяные джунгли, я думал: смогу я ли когда-нибудь достичь поставленной цели? Одиссею в его эпопее пришлось одолеть циклопа, провести судно через Сциллу и Харибду и противостоять чарующим голосам сирен. Но есть ли подвиг в преодолении препятствий, которые преграждают дорогу в каждодневном путешествии?
— Посмотрите, как наш герой отказывается проверять электронную почту, ибо у него стальная воля!
— О да, и подивитесь, с каким бесконечным мужеством бросает он вызов мэрии в споре о парковочном штрафе, несправедливо пришлепнутом на его «ниссан-санни»!
— Воистину зрите, как противостоит он в последнем бою великанше дважды-собакоголовой! Довольно ли могуч наш герой, дабы отказать ей в просьбе выгулять ее карликовых шнауцеров?
— Нет, видать, не довольно.
Одиссей возвращался домой двадцать лет; похоже, на создание эстрадного номера у меня уйдет не меньше. Но к выходным начало интермедии было готово, и я маятником вышагивал по гостиной. Вот что у меня получилось:
— Додо.[28] Ну и несуразная была птица! — Я сделал на полях тревожную пометку «злободневность?» и продолжил: — Вот и вымерли. Ну, вы меня простите, но кто виноват? То есть, типа, сами вы, додо, виноваты, вот что. Вы уж меня простите, но сами напросились. — Здесь возможен небольшой смех. — Ведь это же неспроста, значит, когда в гнезде сидела последняя пара додо, а моряки подумали: ну и что? Исчезнет эта птичка с лица земли навеки или нет, а поджарим-ка мы додо в апельсиновом соусе. Так? Ну, вы уж меня простите, это вам не конкурс хренов. — Я опробовал этот момент без ругательства, но тогда казалось совсем уж не смешно. — Слышь, додо, летать вы не умеете, зато вкусные. Я бы сказал, конструктивный недостаток, пиши пропало. Вот вы и вымерли. Переживете! Уступите место другим! — Тут я так резко тряс головой, словно сам не верил, какие эти додо смешные, и повторял: — Додо — птицы-недоделки! — как бы про себя, притворяясь, что подавляю очередной приступ смеха.
Я повторял и повторял эти строки вслух, и в моем голосе почему-то появился какой-то дикий акцент кокни, что-то между Бобом Хоскинсом и Диком Ван Дайком[29] в «Мери Поппинс». Я также решил, что если буду регулярно вставлять слова «типа» и «значит», у публики возникнет впечатление импровизации.
Ладно, хоть что-то уже написано, это воодушевляло, но все же оставалась проблема объема. Я засек время, и вышло, что до двадцати запланированных минут не хватает девятнадцати минут и двенадцати секунд. Может, чуть растянется, если будут много смеяться… Сказать по правде, я понятия не имел, как публика себя поведет. Пожалуй, все это напоминало додо.
Весь понедельник я провел на работе, а в перерыве Нэнси сообщила, что дочь вернулась в школу.
— Рад за тебя, — пробормотал я и добавил: — Слушай сюда. Додо были несуразные птицы, правда?
— То есть?
— Ну, додо. Вот и вымерли. Ну, вы уж меня простите, но кто виноват? То есть, типа, сами вы, додо, и виноваты, вот что. Вы уж меня простите, но сами напросились. Летать вы не умеете, зато вкусные. Я бы сказал, конструктивный недостаток, пиши пропало. Вот вы и вымерли. Переживете! Уступите место другим! — и я хихикнул.
С минуту Нэнси пристально меня изучала без намека на улыбку.
— Не поняла, ты это к чему?
— Просто очень смешная мысль, по-моему.
— Кому-то, может, и смешно, но додо — первое крупное животное, которое истребили люди, а теперь каждый год исчезают сотни видов.
— М-м, пожалуй, ты права.
Я опробовал номер на Крисе. Он озаботился:
— Додо? Вымерли? Когда это?
Ни Нэнси, ни друзьям я о своей ситуации не рассказал. Возможно, стыдился раскрыть глубину пропасти лжи, в которую пал, или же боялся сглазить выступление, — словом, решил пока попридержать. Не то чтобы я не сумел заставить Нэнси мне поверить: при такой щедрости натуры всегда найдется искорка веры для ближнего. Отрицательная сторона этой ее черты в том, что Нэнси патологически доверчива. Ее можно убедить, что Нарния[30] — бывшая советская республика и что принцессу Мишель из графства Кент зовут так, потому что ей не позволили взять другое имя после операции по изменению пола. Думаю, Нэнси даже нравилось, как я ее прикалываю, но вообще-то ее разыгрывали все. Как-то раз я застал Нэнси за тем, что она кладет в запеканку чайный пакетик — «для вкуса». Через несколько часов я с трудом убедил ее, что это не нормальная кулинарная практика, и много лет назад ее мама добавляла в тушеное мясо пакетик специй. Мама, видимо, просто пошутила, что это, мол, чайный пакетик, а Нэнси с тех пор готовила чайную курятину.
Я отложил на время номер с додо и убил в тот вечер пару часов, пытаясь родить что-нибудь иное. Как насчет моего знаменитого «рыбного» номера, ведь нью-йоркская «Вилладж войс» назвала его «„Эй, Джуд“[31] британской комедии». Рыбы же такие смешные, что можно сказать о рыбах?
— Вы никогда не замечали, значит, что у рыб все эти плавники, типа, разные? Есть спинной плавник, а есть, типа, грудной, тазовый, и еще хвостовой, и нижний. — Нет, суховато. — У большинства рыб есть анальный плавник. — Можно, пожалуй, вызвать дешевый смех. Ладно, вернемся к рыбам.
Я пытался вспомнить, как смешил друзей в пивной, но без контекста все это не звучало.
— В общем, в языковой школе, где я преподаю, есть одна здоровая девчонка из Германии, и мы всей гурьбой как-то вечером зашли в пивную, а она так это запросто влила в себя кружку горького и как рыгнет, а я говорю: «Эта твоя стажировка — просто деньги на ветер!» — Но ведь чтобы это оценить, надо там быть!
И тогда я разорвал верхний лист, и послал все к черту, и пялился в белую пустоту. Несколько раз я почти позвонил Арабелле и чуть было не попросил не приходить, статью выкинуть и забыть обо всем. Но тут подумал, что это шанс стать хоть кем-то; представил, как себя чувствует человек действительно значимый; вспомнил, как меня вопреки логике распирало от гордости, когда я перечитывал свои фальшивые американские статьи. Я ведь как никогда близко подошел к тому, чтобы действительно стать кем-то. Это меня и пугало. Потому что впереди ждал неминуемый провал.
Была, конечно, еще одна причина прославиться. С моей точки зрения, слава решила бы все проблемы. У меня уже несколько лет не было нормальных отношений с женщиной. Кому нужен учитель английского на полставки, тридцати с лишним лет, у которого за душой нет ничего, кроме нервной собаки и разрозненной коллекции мебельных ключей, скопившихся за годы сборки дешевой мебели? Общеизвестно — слава делает мужчину привлекательным. Достаточно контраста между полуобезьяной Билли Скривенсом и его потрясающей женой, чтобы понять, насколько Билли был знаменит. Слава — самое яркое павлинье перо на ярмарке женихов. Слава не просто дает статус, уважение, деньги и цель в жизни. Слава — избавление от вечного треклятого одиночества.
На следующий день я решил быть с собой построже и всерьез засесть за интермедию. Я заплатил Тамсин, чтобы она выгуляла за меня Бетти. Дочери Нэнси всего четырнадцать, но ее лицо лишено свежей невинности, свойственной большинству девочек в этом возрасте. По крайней мере, те части лица, которые еще не скрыты грудами металла. Все началось с комплекта заклепок в носу и пупке. Наверное, Тамсин кто-то подарил пару сережек, а она неосмотрительно всунула их в тело, толком не ознакомившись с инструкцией. А позже мать не сумела убедить Тамсин не подвергать губу, носовую перегородку, язык и брови выстрелам строительного пистолета, так что теперь за всеми этими тату и пирсингом оставалось очень мало чистых участков кожи. Лицо Тамсин на многие годы гарантирует рабочие места в сталелитейной промышленности Великобритании.
Моя псина — одно из немногих существ в Сифорде, которые не шарахаются от Тамсин, и скоро они уже ушлепали на пляж, а я получил час времени на творческие искания. Я таращился на страницу, нацарапывал полмысли, зачеркивал… И тут наконец-то клюнуло! К собственному изумлению, я действительно придумал шутку насчет рыбы! Скорей! Она на крючке, крути спиннинг, осторожней, заводи в садок… Но в этот момент раздался звонок в дверь, и мысль исчезла.
Вернулась Тамсин, и ей было охота поговорить. Уж не знаю почему, но Тамсин всегда желала обсудить свои проблемы, когда оказывалась рядом с моим домом. Нэнси предположила, что я ей вроде бы заменил отца, но, насколько я знаю четырнадцатилетних девочек, они с отцами не особенно разговаривают, и я не уверен, что хочу, чтобы Тамсин орала «Ненавижу тебя!», сбегала вниз по лестнице и хлопала дверью в ванную. В любом случае, она не разговаривала со мной прямо. Она преодолевала робость, притворяясь, что секретничает с Бетти, а я просто случайно оказался в комнате.
— Ой, Бетти, что же мне делать? — сказала она, щекоча собаке живот. — Наверное, Кельвин меня бросит.
— Слушай, Тамсин, спасибо, что выгуляла собаку и все такое, только у меня много работы, боюсь, что некогда разговаривать.
— Ладно. Я тебе не помешаю, правда, Бетти? Хорошая собачка!
Я должен быть сильным. На сей раз не поддамся.
— Ты меня прости, но у меня совершенно нет времени.
Тамсин расплакалась.
— Бетти, Кельвин меня бросит, — прорыдала она.
Слезы текли по лицу, по металлическим заклепкам и по кольцам в губе, ну как я допущу, чтобы все это заржавело?
— Боже мой, — покривил я душой.
Кельвин не подарок. Хотя он как бы парень Тамсин, но Нэнси говорила, что они лишь однажды провели целый вечер вдвоем — их пирсинги сцепились.
— Значит, Кельвин так и сказал? — спросил я.
Тамсин объяснила собаке, что ничего такого он не сказал, но она же видит, что все идет к тому. При этой вести Бетти радостно завиляла хвостом.
— Может, он не умеет выражать свои чувства… — подсказал я девушке, которая делилась наболевшим через бордерскую колли. Потом я одарил Тамсин сочувствующим вздохом и чашкой чаю и сказал, что мне пора за работу.
Она выглядела сконфуженной, будто что-то утаивала, и спросила, нельзя ли ей поиграть с Бетти.
— Ты уж извини, Тамсин, я не могу работать, когда ты разговариваешь с собакой.
— Но ведь она одна меня понимает, а это так важно…
— Тамсин, что бы ты ни сказала, это не помешает мне сесть за работу сейчас же.
Последовала долгая пауза.
— Бетти, ты думаешь, он меня не бросит, если я забеременею?
Где-то через час я закончил перечислять причины, по которым не считал этот план хорошим. Я отыскал в нем просто массу изъянов. Фактически, мне так и не удалось найти в идее юной Тамсин ни одного преимущества, хотя обычно я горжусь своим умением видеть обе стороны медали.
— Где это ты нахваталась таких глупостей?
— Это не глупости. По телику сказали.
Пусть я наивен, но меня шокировало, что у четырнадцатилетней девочки на повестке дня стоит секс. Это же рано, неправильно, аморально! Кроме того, раз мне пришлось ждать до девятнадцати, почему бы не подождать и нынешним подросткам? Под конец разговора я был уверен, что убедил Тамсин повременить с беременностью.
— Тамсин, мнение Кельвина ничего для тебя не значит, поверь, ведь ты не такая, как все, — сказал я. — Люди тебя замечают.
Истинная правда. На ее лице было столько железа, что проходящие суда теряли магнитный полюс.
— Ребенок не сделает тебя особенной. Даже наоборот, в нашем городке это будет еще одним заурядным случаем. А ты не такая, как все, Тамсин. Если Кельвин этого не видит, значит, он тебя не стоит, — заключил я, чувствуя себя истеричной теткой из журнала «Джеки».
После разговора Тамсин, которой явно стало лучше, поблагодарила мою собаку за то, что та ее выслушала. Разобрались. И тогда я понял, что должен сказать ее матери о нашем разговоре, но Тамсин принялась умолять, чтобы я ничего не говорил, и мы беседовали еще полчаса. Тамсин пригрозила, что если я сообщу матери, то она убежит с Кельвином и нарожает от него кучу детей, и они станут жить в Лондоне и зарабатывать на жизнь как бродячие музыканты и жонглеры, и так далее. Слова «и так далее» разбудили во мне подозрения, что есть и другой план, не столь продуманный.
— Мы с твоей мамой близкие друзья, Тамсин. Я должен быть с ней совершенно честным.
— Ты хочешь к ней вернуться? — спросила она в лоб.
— Не меняй тему разговора.
— А я и не меняю, просто если бы не я, она завела бы себе мужчину. Вот я и подумала: а может, с Кельвином убежать?..
— Тамсин, сделай милость, прекрати подбрасывать идиотские идеи!
Вопреки своим убеждениям, я пообещал ничего не рассказывать Нэнси. Тамсин наконец-то ушла, и ничто не мешало заняться работой. Я открыл пиво и в изнеможении упал на диван.
С бесконечного расстояния в десять дней выход на сцену выглядел логичным решением. Теперь же, когда час «Ч» неумолимо близился, все это казалось мне полным безумием. Ранние христиане не для того ходили в Колизей, чтобы просто поглазеть на львов.
— Так ты, говоришь, ни разу не видел шоу со львами и христианами?
— Нет, но слыхал, что народу нравится, надеюсь, по ходу дела освоюсь.
— Само собой, не волнуйся, львы обычно задают тон, так что ты себе подберешь роль по вкусу.
Однако я был готов принести себя в жертву на потеху современной толпе. Надо бы выкинуть такие мысли из головы, но я все думал и думал целый день.
Я жаждал опыта, но жаждал немедленно. Я жаждал мгновенного опыта: микроволнового опыта типа «просто добавь воды». Я уже открыл для себя плохую сторону славы. Раньше мне нравилась мысль, что все будут мной восхищаться, давать мне контрамарки и приглашать на интересные вечера, платить мне кучу денег и уважать меня. Не нравилось только условие, что «надо тяжело трудиться над тем, что не получается у остальных».
За день до срока Арабелла позвонила мне на мобильный, уточнить пару «фактов» для статьи, и добавила: «До завтра». А я так надеялся, что она скажет, что вряд ли вырвется с вечеринки. Меня отвлекало то одно, то другое, материала я написал едва ли минут на десять, для серьезного номера вряд ли хватит, но для выступления на любительской эстраде, пожалуй, достаточно. Вышло классно, убеждал я себя. Все будет просто супер. Я их всех смету со сцены. Я выступлю так смешно и весело, что все лягут. Мне все удастся. Это такой психотренинг. Ведь Майк Тайсон не выходит на ринг с мыслью: «Ясное дело, я слабак. Точно проиграю, но ведь главное — участие».
Эстрадный клуб находился над пивной в Кэмдене, а «открытая сцена» начиналась после перерыва, часов в десять вечера.
Без четверти десять я взглянул на часы и принялся за вторую кружку. Три юных поглотителя пива сбились вокруг игрового компьютера с викториной, без конца скармливая ему фунтовые монетки в обмен на разрешение ответить на жалкие в своей простоте вопросы. На автомате горела надпись «Проверь себя». Всякий, кто на это попался, заслуживал только оценки «Лох». Пивная, где я сидел, умудрялась быть шумной и дымной без наплыва посетителей. Ах да, кстати, до Кэмдена — километров двенадцать.
Трудно сказать, когда именно решение не действовать по плану стало из неосознанного осознанным. В тот день с утра я даже проверил график поездов из Брайтона на Лондон, все еще бодро притворяясь, что намерен реализовать свою отчаянную затею. Несмотря на часы, потраченные на придумывание шуток и репетиции, несмотря на то, что я внушил себе фальшивую уверенность, вряд ли в глубине души я действительно верил, что готов идти до конца. Но теперь невозможность стала физической. Я сидел в «Красном льве» в Сифорде, за нормальной выпивкой в обычной компании. Воображение рисовало Арабеллу в лондонском эстрадном клубе в нескольких километрах отсюда — вот она устраивается в кресле с хорошим обзором, на коленях у нее блокнот, а в душе — приятная уверенность, что она одна знает чудесный секрет: в этот вечер на сцену выйдет артист-сюрприз. И не какой-то там слабак-новичок, а истинный мастер своего ремесла, лучший из лучших, но пока не известный британской публике. Может, она даже привела с собой друзей — пообещала, что они не пожалеют. Может, как раз сейчас она озирается, надеясь заговорщицки подмигнуть мне перед выходом на сцену.
— Само собой, футбольный мяч круглый! Ты чего это, Дэйв, как это мяч не круглый? — кричал Норман возмущенно.
Мне не повезло, я сидел прямо напротив него. В тот вечер Панды с ним не было, они поссорились. Она сказала, что на мотоцикл надо всегда садиться с левой стороны,[32] а Норман разозлился: «Почему бы тебе сегодня не взять байк? Валяй, прокатись на свою лисью охоту!»[33]
А теперь Дэйв втянул его в еще более бессмысленный спор.
— Понятно, нам-то мяч кажется круглым. Так уж мы его воспринимаем. Но от этого мяч объективно не становится круглым. Для марсианина он может быть и квадратным.
— Нет, футбольные мячи круглые, определенно, — задумался Крис. Он явно прыгнул выше головы, погрузившись в абстрактную философию. — Видно же, как они катятся.
Крис не самый большой интеллектуал у нас в компании. Как-то его спросили, какая опера у него любимая. Он чуток поразмыслил и говорит. Уинфри.[34]
— Ну да, для нас круглые, — повторил Дэйв. — А для марсиан, может, они круглые.
— Ну вот, сам сказал, что круглые. Вот и доказательство. Ты сам сказал, что для марсиан они может и круглые, — обрадовался Крис.
— Я сказал — квадратные.
— Во второй раз не сказал. Ты сказал, что круглые. «Для марсиан они, может, круглые». Слышишь, Джимми, он ведь сказал, что мячи круглые?
— Мячи? — переспросил я с отсутствующим видом. — Ну да. Конечно, круглые.
Крис заткнул уши пальцами, чтобы Дэйв оставил его в покое, и Дэйв отправился за выпивкой по новому квадрату.
— Ты сегодня что-то все молчишь, Джимми, — сказала Нэнси, опуская меня на землю.
— А? Ну да, устал малость. Что-то плохо спалось ночью.
— Тебя ведь что-то беспокоит, да?
— Меня? Да нет… В общем, знаешь, всякие банальности. Вот, скажем, а если вирус СПИДа мутирует и станет передаваться по воздуху?
— Да ты что! — заволновалась она.
— Нет, извини, я это только что выдумал.
— Между прочим, я еще одну вещь знаю, которую ты выдумал.
— Что? — взволновался я.
— Ты тут на днях говорил. А я вот взяла да и проверила, Джимми Конвей. Из словарей вовсе не убрали слово «доверчивый». Разыграл меня, да?
— Нет-нет, в словарях «Коллинз» и в других пока оставили. Зато изъяли из Оксфордского толкового словаря, который только что вышел.
— Вот это да! — изумилась Нэнси.
Друзья меня отругали за то, что я постоянно поглядываю на часы, будто хочу оказаться где-то в другом месте, так что теперь я украдкой косился на стенные часы за стойкой бара. Уже пол-одиннадцатого, и Арабелла наверняка недоумевает, почему я не появился. Может быть, она попытается объяснить мою неявку и скажет друзьям, что содержатель клуба так рад иметь со мной дело, что перевел меня на высшую ставку, и я буду закрывать вечер, поэтому надо посидеть и подождать?
И только вернувшись домой, я включил мобильник, чтобы проверить, есть ли сообщения. Сообщений не было. Вообще никто не звонил. Значит, она так разозлилась, что даже не желает со мной разговаривать. Я не только сорвал ей статью и, наверное, заставил вкалывать все воскресенье, чтобы подготовить что-нибудь взамен, я ведь еще вынудил ее уйти пораньше с классной вечеринки и унизил перед друзьями. Может, позвонить Арабелле на служебный телефон и оставить на автоответчике какое-нибудь изощренное оправдание? Нет, гораздо лучше и приличнее залечь на дно. Поскольку я не давал ей ни своего адреса, ни прочих подробностей, то на несколько дней просто отрезал себя от внешнего мира, мужественно отключив мобильник до тех пор, пока не выйдет номер газеты.
А в субботу ближе к полуночи я проехался до Брайтона, где можно купить первый выпуск воскресных газет. С экземпляром «Санди таймс» я скользнул в кафе — почитать, чем там Арабелла заполнила место. Из газеты выпал лист с обзором культуры, и на первой полосе красовалось мое лицо. Я ощутил, как меня затрясло, — буквально всем телом ощутил. Там был я с Билли Кристалом и Стивом Мартином — под заголовком «Ему смешно».
Это явная месть, дошло до меня, разоблачение всей моей аферы, и теперь я как голый король перед целой страной, разоблаченный репортершей-следователем, которую так глупо недооценил. «Ему смешно» — мне вдруг стало вовсе не смешно. Я перевернул страницу и стал быстро просматривать статью, под которую отвели весь разворот.
Я сижу в чуть обшарпанном эстрадном клубе в Северном Лондоне, где лучшей шуткой вечера пока что была сумма, которую берут за теплый бокал белого вина. Я наблюдаю череду комиков, которые пытаются выжать комедию из обычных тем, смотрю на вымученные улыбки зрителей и вижу, как их лицевые мышцы болят от бесконечных усилий изобразить смех над потугами посредственности. Но сегодня публику ждет настоящий сюрприз. Ведь самый веселый юморист не значится в программе. И вот на сцену выходит Джимми Конвей и выдает один из самых вдохновенных номеров на лондонской эстраде за многие годы!
Я озадаченно перечитал предложение. «И вот на сцену выходит Джимми Конвей». О чем это она? Спятила? Необъяснимо. Я продолжил читать и выяснил, что мое выступление, оказывается, намного смешнее, чем я осмеливался предположить. Судя по всему, мой знаменитый «рыбный» номер быстро превращается в легенду. Без явной выгоды для себя Арабелла была готова обмануть миллионы людей — еще до того, как я к ним вышел и исполнил номер. Я был просто чудо, сенсация! Похоже, я так ей понравился, что она не усомнилась во мне, несмотря на мою неявку, убежденная, что я действительно такой замечательный юморист, как утверждали мои американские статьи. Но все равно, почему не позвонила и не спросила, какого черта я ее подвел? Почему не разозлилась за то, что я вырвал ее с вечеринки, заставил тащиться через весь Лондон дождливым вечером и высиживать убогую эстрадную программу? И тут я сообразил. Ведь Арабелла тоже не пришла! Вот почему мой мобильник молчал. Она отправилась в среду вечером на вечеринку к подруге, разулась и попивала вино на диване. Ужин наверняка запоздал, и где-то в середине застолья она посмотрела на часы и подумала: «Ну так что — обмануть миллионы читателей или сейчас же уйти и пропустить шоколадный торт со сливочным кремом? Да ну их нафиг, просто скажу, что он молодец».
— Плесни-ка мне еще, Саманта, и, кстати, не откажусь от кусочка наполеона.
Я огляделся, не читает ли кто-нибудь еще в кафе «Санди таймс», — может, меня узнали? Уборщица, которой я робко улыбнулся, как-то не отреагировала на мое лицо. Я продолжил чтение, почти оторопев от невероятного успеха.
Едва вернувшись из Соединенных Штатов и Канады, где он два года создавал свой культ, Джимми Конвей вновь радует британских зрителей внезапными появлениями в обычных эстрадных клубах по всей стране. У Конвея нет ни раскрутки, ни агентов, ни рекламных кампаний, ни афиш, ни своей программы на развлекательном канале. И все же его репутация стремительно растет благодаря лучшей в этом бизнесе рекламной машине — из уст в уста.
— Просто мне нравится такая жизнь, — говорит он, встретившись со мной в одном из лондонских клубов, популярном у журналистов.
Большинство знаменитостей ниже ростом, чем ожидаешь, а Конвей высокий и симпатичный, с живыми голубыми глазами и бомжевато-неряшливый — верный признак великого артиста.
Я симпатичный! В газете написано! Что до неряшливости великого артиста, втайне должен признать, что я и в жизни неряха.
— Обычные клубы и кафе — вот кровь эстрады в Великобритании, — объясняет он, — но их игнорируют телевидение и крупные театры, которые выхватывают немногие громкие имена, оставляя широкие массы прозябать.
Зато теперь зрители знают, что если почаще ходить в клубы, то в конце концов их ожидает сюрприз — выступление одного из самых веселых юмористов страны. Представьте, что вы идете на матч местного футбольного клуба и вдруг узнаете, что на этой неделе за них решил играть Дэвид Бекхэм. А ведь Джимми Конвей даже не требует, чтобы ему платили больше, чем другим исполнителям. Впервые в жизни владельцы эстрадных клубов смеются не меньше своих зрителей.
От незаслуженной похвалы все еще кружилась голова, а меня уже помаленьку озадачивали некоторые фразы в этом почти идеальном описании. По-видимому, я подтвердил, что за всеми моими шутками скрывается печальный характер, а моя тяга к пиву «Гиннесс» выдает ирландские корни. Впрочем, это мелочи. Статья была отличная, с большими фотографиями и броскими подписями, — гораздо лучше, чем я мог надеяться, если бы мы оба действительно явились на концерт. Теперь я стал кем-то. Я преуспел. Я перечитал все от первой до последней строчки, на этот раз медленнее, благоговейно смакуя кульминацию:
«Рыбный ринг» — так газета «Лос-Анджелес таймс» назвала самый популярный номер Джимми Конвея. Но и этого мало, чтобы оценить его отточенный юмор. Говорят, эстрада — новый рок-н-ролл. Что ж, вот вам панк эстрады. Я видела будущее — и оно смеется.
— Вот горазда врать-то! — в восторге хохотнул я, пораженный, что журналист национальной газеты так запросто и нагло лжет.
Только тут я обратил внимание, что в статье не указано, в каком именно эстрадном клубе была Арабелла и какие еще юмористы выступали, — напустила туману, чтобы защититься. Трудно было разобраться в чувствах, нахлынувших на меня, пока я читал очерк о себе. Как любая серьезная психологическая травма, эта шла этапами. За шоком последовало недоверие, затем восторг, потом огромная благодарность, которая, наконец, уступила место последней стадии — гордости. Да, я очень гордился тем, какой я сильный юморист. Вот же, черным по белому. «Ну, Джимми, ты же это заслужил, — пошутил я. — Скажем честно, ты над этим работал, играл во всех клубах, ты свое отработал, никто не заслуживает этого больше тебя».
Через несколько дней Арабелла вернула мне оригиналы фотографий с короткой запиской каракулями:
Надеюсь, статья Вам понравилась. Извините, что не осталась поболтать в тот вечер — надо было торопиться на вечеринку к подруге. Но, по-моему, вы просто класс. Фотографии прилагаю. Звонили из «Комеди Стор», спрашивают, нельзя ли поместить копию вашей фотографии на Стену Славы.
Не исчезайте.
P.S. У нас в редакции некоторые помнят Ваши выступления еще до поездки в Америку. Говорят, Вы и тогда блистали.
Блин, ну а то! Блистал, конечно.
Йоркширский Потрошитель, Питер Сатклифф, работал водителем грузовика. За 5 лет, с июля 1975 по январь 1981 г., убил как минимум 13 женщин на севере Англии. Сатклифф утверждал, что слышал на кладбище Глас Божий, повелевший ему убивать проституток. Как правило, убивал жертву молотком, а затем уродовал. Пожизненно содержится в больнице для душевнобольных.
Улица в Лондоне, где расположены основные издательства; центр английской газетной индустрии.
Национальный праздник Новой Зеландии, отмечается 6 февраля. В 1840 г. в селении на реке Вайтанга подписан договор, по которому маорийские вожди уступали английской короне все права и полномочия суверенитета.
Знаменитый голливудский фильм (1950, реж Дж Л. Манкевич, в главной роли — Бетт Дэвис) об изнанке шоу-бизнеса.
Ведущий эстрадный клуб в Лондоне, открылся в мае 1979 г.
Роберт Гелдоф — рок-музыкант, снялся в главной роли в фильме «Стена», киноверсии Алана Паркера знаменитого альбома группы «Пинк Флойд», после чего занялся благотворительностью, собрав средства для голодающих Эфиопии.
Додо (дронт) — семейство крупных нелетающих птиц, населявших Маскаренские острова. Первый подвид был уничтожен колонистами в 1681 г., последняя птица убита в 1800 г.
Боб Хоскинс (р. 1942) — известный британский актер; Дик Ван Дайк — каскадер, популярный актер, ведущий игровых телешоу.
Нарния — воображаемая страна из книги К С. Льюиса «Хроники Нарнии».
Песня «Битлз»
Этикет разрешает даме садиться на коня только с левой стороны.
Развлечение аристократов, популярное и поныне.
Речь все о той же Опре Уинфри.