Ветер с моря развевал шторы на окнах.
— Он пришел пьяный в дым, — сказала Хаджар.
— Где он пил, с кем?
— Откуда я знаю? — Помолчав, добавила: — Бедняга пьет с горя. Молодой, хочет развлечься, погулять. Что он видел в жизни — твою физиономию?
В комнате было темно. Фейзулла повернулся на кровати в сторону жены:
— Знаешь, Хаджар, я все время думаю… Ты верно говоришь… Почему он должен страдать из-за меня? Почему должен стыдиться меня? Почему мы не откроем ему правду? Почему не скажем: «Детка, ты тоже сын большого человека! Твой отец был одним из самых избранных…»
Он не мог видеть в темноте лицо Хаджар. Но в тот же миг ощутил на своих губах ее ладонь. Она зажала ему рот. Шептала:
— Молчи, молчи… Слышишь?
Фейзулла и сам знал, что никогда не осмелится сказать Эльдару правду.
Это было давно. Искендер Мурадалиев ехал на «Победе» с женой и семимесячным сыном в Шушу на отдых. Опасаясь зноя, в дорогу двинулись под вечер. Июль выдался на редкость жарким. Смеркалось, когда в районе Хурдалана они подъехали к железнодорожному переезду. Шофер Искендера не заметил приближающегося поезда. Халатный стрелочник не удосужился опустить шлагбаум. На переезде водитель хотел переключить скорость — с третьей на вторую. Неожиданно заглох мотор, машина остановилась на пути поезда, который надвигался на них с неотвратимостью рока. Гамар, увидев набегающие огни паровоза, закричала, лишилась чувств. В последний миг Искендер, подчиняясь инстинктивному импульсу, выхватил ребенка из, рук жены и выбросил из окна машины за полотно железной дороги.
Младенец остался жив. У него лишь была повреждена левая нога. Все остальные погибли. Когда тело Гамар омывали в мечети, из груди ее сочилось молоко.
У Хаджар и Фейзуллы детей не было. Они забрали ребенка, усыновили, вырастили, воспитали. Скрыли от него судьбу родителей.
Наутро Эльдар сидел за столом и пил кефир. Голова его раскалывалась от боли.
Фейзулла побрился, оделся и хотел уходить.
— Фейзулла, — сказала Хаджар, — завтра у вас премьера, достань и нам билеты. Два — для нас: Эльдару и мне, два — для Ана-ханум, они просили.
— Я не пойду, — бросил Эльдар. Фейзулла развел руками:
— Трудно, Хаджар. Из-за билетов смертоубийство!
— Хорошенькое дело!.. — сердито передернула плечами жена. — Даже не может достать билеты в театр, где работает! Каким никчемным сотворил тебя аллах! Удивительно!
— Ну, будет, будет, опять начала. Соседке ничего не обещай. Эльдар не хочет идти, а тебе я достану.
Спускаясь по лестнице, услышал сзади голос Хаджар:
— Смотри, без билета домой не приходи! Понял?!
Кассир замотал головой:
— Нет, нету, нету! Не осталось ни одного.
— Но ведь я работаю в этом театре.
— В театре работает двести семьдесят человек. Он отправился к администратору.
— Клянусь тебе, Фейзулла, на завтра и послезавтра не могу ничего сделать, заверил тот. — На один из ближайших дней — пожалуйста, сколько угодно билетов.
Он приуныл. Обращаться к Сиявушу ему не хотелось, однако иного выхода не было.
В кабинет Сиявуша то и дело входили люди. Входили, выходили.
— Как это он не может прийти?! — кричал Сиявуш. — Придет, если даже околеет после этого! Завтра спектакль, а он номера откалывает!
Кто-то сказал:
— Сегодня утром умерла его теща.
— Пусть окочурится вся его родня, но завтра вечером он должен быть здесь. Кем я заменю его в этом бедламе?! Зазвонил телефон, Сиявуш поднял трубку.
— Нет, — ответил он, — завтра вечером, послезавтра днем и вечером. Затем другой спектакль. Да.
Повесил трубку. Обернулся к стоящему у двери парню.
— Аслан, укажи в программе: вместо Салимова — Гаджиев. Сабир, а ты скажи, пусть завтра в спектакле на стол поставят не черный телефон, а белый. Тот, вчерашний.
Опять раздался звонок. Сиявуш взял трубку.
— Да… Да, это я, пожалуйста… Добрый день… Извините, сейчас нет возможности. Позвоните в понедельник.
Едва он положил трубку, телефон снова зазвонил.
— Да, да… Нет, на завтра ничего не могу сделать. Не осталось ни одного билета. Знаю, очень хорошо. Я весьма уважаю вашу газету, но завтра это невозможно. Я распоряжусь на послезавтра.
Положил трубку.
— Аслан, попроси Шарифу-ханум, пусть зайдет ко мне! — Он заметил стоящего в углу Фейзуллу. — Кябирлинский, а тебе что?
Фейзулла сделал шаг вперед.
— Сиявуш-муаллим, у меня к вам просьба… Поверьте, мне очень неудобно…
— Кябирлинский, не тяни. Говори, что надо?
— Может, вы мне… один билетик… на завтра… Сиявуш решительно прервал его:
— Нет.
— Что?
— Я говорю — нет. Я не раздаю билеты. Напрасно ты пришел ко мне за этим. Опять зазвонил телефон. — Да… Это я… буду… Извините, пожалуйста, сейчас буду. — Положил трубку. — У меня, Кябирлинский, и без тебя голова кругом идет. И выбежал из комнаты.
Фейзулла медленно спустился вниз, вышел из театра, поехал в радиостудию.