Он был все такой же, почти не постарел, мне вообще кажется, что за время нашего знакомства он почти не менялся, и я увидел, что он обрадовался мне, хотя почему-то не слишком расспрашивал, как и что, в основном говорил о себе - о здоровье, литературных, газетных делах, немного кокетничал, что вот, мол, он уже старый, больной, усталый дурак, говорил, что время сейчас для молодых, говорил о романе, который писал, что вот опять его издадут и опять никто не будет читать, и зачем тогда это все. Еще мы в ту встречу много говорили о политике (шел уже 1999 год), и он, как всегда, сказал, что все будет и даже уже есть - более-менее хорошо, а я (тоже как всегда) сказал, что что же хорошего? Посмотрите, все это становится похоже на Южную Америку, на Чили или даже на Аргентину. И эта презентация, неудобно право, зачем Ирине Х. представлять свою книгу в ночном клубе, да еще в таком? Есть же всякие Дома кино, архитекторов, есть молодежные клубы, если так уж хочется быть современной… А он сказал, что это презентация, ничего особенного, законы жанра, я должен это понимать и что по-другому пока никак не получится, и это нормально, и мы, наверное, действительно были похожи, как недавно сказала мне моя жена, на эту смешную пару у Островского, Счастливцев - Несчастливцев, такой вечный русский спор, неразрешимый и, в общем, наверное, очень скучный - и старомодный к тому же.
Старомодный потому, что было подошедшие к нам две подруги из только что спевших «Канареек» (ну, не совсем к нам, конечно, - у него была тогда опять своя передача по ТВ, хоть и в воскресенье утром, но отдельная передача, поэтому, скорее всего, подошли к нему) тут же потухли. Две минуты, сначала не понимая, они слушали, о чем мы говорим, причем та, которая постарше, еще ничего, еще, как мне показалось, с сочувствием и даже улыбнулась, а молоденькая и сексуальная (я ее где-то за месяц до того как раз видел у Диброва, на тогда еще не закрытом НТВ), она еще и укусила немного, сказала, отходя, что-то типа: «А, вот вы о чем… Ну, тогда я пошла». На что он отреагировал очень хорошо, спокойно сказав ей (я-то занервничал, как же, не развлекли девушку!..): иди-иди.
И мы с ним сели за какой-то столик и взяли по пятьдесят, и еще по пятьдесят, а потом нас нашла моя коллега, которая уже сделала необходимые наброски для своей «светской жизни» и поэтому чувствовала себя в тот зимний вечер свободным художником. И мы очень неплохо посидели втроем, трепясь об искусстве, политике, журналах, и он немного кокетничал с моей коллегой, а я глазел по сторонам и на сцену, где тем временем (вы еще не забыли куда мы пришли?) рассказывали о жизни Ирины Х., о ее непростом творческом пути и выступали, сменяя друг друга: ее новый муж, клоуны, киндер-сюрприз Кириенко (название народное), ансамбль «Воскресение», писательница Мария Арбатова и дом моды Елены Макашовой, про которую, не заметив ее за соседним столиком, я довольно бестактно и громко спросил, не родственница ли она тому Макашову, генералу-путчисту, и коллега из «светской жизни» толкнула меня под столом, а на сцену все выходили и выходили какие-то люди из бизнеса и политики, которых я не знал.
Когда он собрался домой, было уже довольно поздно, мы все были уже немного пьяные, и я вызвался его проводить. У звенелки в коридоре, где стопкой лежали презентируемые книги Ирины Х., я заколебался, взять ли мне одну или не надо, все равно ничего не напишу об этом, не смогу, все впечатление смажется этой дурацкой презентацией, а он вдруг остановился, взял меня за пуговицу и сказал с каким-то хорошим чувством: ну, я рад. Раз ты здесь, значит все более-менее в порядке. А я волновался…
Я искренне удивился: но почему? Что здесь такого? Он, кстати, повторяю, ни разу не спросил меня о моих литературных делах, а я из гордости-гордыни (хотя известно, что это грех) сам ему ничего не сказал.
- Что здесь такого? - повторил я, но он не стал меня слушать и сказал, качая головой: не выпендривайтесь, вы сами прекрасно знаете, что. Мы прошли еще несколько шагов, и он вдруг остановился и сказал, не обращая внимания на охрану: а знаешь, сколько стоит мой костюм? 1800 долларов!.. Я удивился еще больше, раньше за ним такого не водилось, какое это имеет значение? Это же тряпки!.. Охранник (взгляда которого я боялся, все-таки демократический вечер - при чем тут его костюм?..) вдруг вытянулся перед ним и чуть не взял под отсутствующий козырек, чем вызвал у меня мимолетное подозрение - может быть, народу нужно, чтобы известный писатель Н. Н. ходил именно в таком костюме? Может быть, это внушает ему не гнев, а умиление? Но об этих своих мыслях я, правда, тут же забыл.
Мы остановились на давешней мраморной лестнице с перилами ампир (такие, огурцами, белые балясины внутри), причем он поднялся на несколько ступенек, а я стоял внизу и вся сцена из-за этой лестницы стала сильно напоминать что-то из русской классики, Тургенева например, и он сказал печально: идите, гуляйте. И повторил: я уже старый, мое время кончается, пора на горшок и в постель.
А я ему ответил, под парами алкоголя неожиданно перейдя на «ты» (мы ведь до сих пор на «вы»): что ты выпендриваешься, кончай строить из себя Ивана Тургенева, посещающего Московский университет, это в конце концов вредно!.. А он улыбнулся довольно и печально и сказал: а я и есть ваш Тургенев! И стал, тяжело опираясь на перила, подниматься по этой лестнице, и было непонятно, то ли ему правда уже тяжело идти, то ли он так заигрался, что сам поверил, что ему тяжело.
Ну и плюс прикалывался немного, это я тоже понимал.
Я некоторое время смотрел ему вслед, и даже забеспокоился немного, не проводить ли его до такси, а потом вернулся мимо подозрительно глядевшей на меня охраны в зал, где продолжил, впрочем, уже довольно кисло (сказывалась усталость) общее веселье, и в результате мы с коллегой слегка напились.
А где-то в финале вечера, когда Ирина Х., ее новый муж и киндер-сюрприз Кириенко ушли, был еще и стриптиз - и очень, кстати, неплохой. А я еще гадал (клуб-то известен именно этим) - будет стриптиз или нет? Все же книгу представляем… Сообщаю: был. И мы с коллегой отсмотрели зрелище и отбыли восвояси и, видимо, разгоряченные увиденным, вдруг стали взасос целоваться в такси, куда сели почему-то вместе, хотя нам было не по пути и хотя мы были до того знакомы по работе не один год. Но потом я опомнился и, памятуя о принципе «not love, где живешь и работаешь», вывалился где-то у «Курской», вызвав сначала недоумение, а потом сильное раздражение у коллеги, в чем убедился на следующий же день, встретив ее в редакции.
Еще помню, как я некоторое время шел по пустынному Садовому кольцу, перед тем как поймать машину, и почему-то разглядывал собственные одинокие следы (пешеходов почти не было) на припорошенном свежим снежком тротуаре и наслаждался отпечатывающейся надписью «savage»[3] на снегу. И хотя так всего лишь называлась моя модель ботинок, все равно, пусть это глупо, мне было немного приятно думать, что это я - savage. Ведь каждый норовит числить себя вне системы, смелым и свободным, а что там на самом деле - неважно. Ну и плюс выпитое… Это немного не по теме, но я помню, как в конце 90-х у меня был один знакомый, довольно преуспевающий издатель и по совместительству поэт, так однажды, уже не помню в связи с чем, мы в разговоре вспомнили философа Сковороду. И издатель-поэт тут же сказал его знаменитое, задумчиво перелистывая свой органайзер: мир ловил меня, но не поймал. Я еще удивился: а ты-то тут при чем?
Так он всерьез обиделся, представляете?..
Еще, когда я шел по Садовому, я думал, что да, я такой независимый savage, но при этом немного сожалел об уехавшей симпатичной сотруднице и вспоминал нашу беседу с Н. Н., и мне все казалось спьяну, что я все и всех понимаю (это бывает) и что на самом деле мы все - и уехавшая в раздражении коллега, и воображающий себя Тургеневым Н. Н., и играющий в savage я, и крепко держащая в руках штурвал своей судьбы политик Ирина Х., и симпатичная девочка, танцевавшая голой, а потом, немного смущаясь, сидевшая в баре (я видел, что она смущается, и еще удивился), - что мы все были не более чем маленькими фигурками, персонажами на сцене этого огромного зимнего города (о стране я даже думать боялся), не ослабевавшего свою хватку ни на минуту даже в этот поздний и пустынный час.
Что было потом, помню плохо. По-моему, я один раз случайно видел его в метро «Пушкинская» с его новой подругой, они что-то выясняли, кажется ссорились, и я не стал подходить.
Следующая встреча произошла года через два после демократического стриптиза, то есть это был уже где-то 2001 год и, как ни странно, в ЦДЛ. Как ни странно потому, что я не очень люблю туда заходить, по-моему, в этом здании призрак советского дракона все еще жив и тени пляшут по стенам. Я там оказался случайно, вместе со своим журнальным редактором, который шел на литературный вечер памяти Юрия Трифонова… Я очень люблю этого писателя, считаю его классиком, не меньше Шукшина или Довлатова, а может быть, и больше, но едва я вошел в здание, я понял, что надо уходить, появилось прямо какое-то почти физическое ощущение давления. Вот опять, зачем делать его вечер в этом «доме»? Может быть, конечно, это какая-то месть кому-то со стороны организаторов или вдовы, но к чему спустя столько лет и вообще зачем показывать хоть какое-то отношение большого писателя к этому казенному и насквозь совковому зданию? Короче, не знаю. Всех тянет во что-то советское. Кого-то тянет «за», кого-то «против», но сумма, как говорится, от этого не меняется, увы.
Ну вот, и я уже почти собрался отвалить, сославшись на дела, и попрощался с редактором, как вдруг опять почти столкнулся с нашим героем. Причем сначала я увидел издали, как он здоровается с моим редактором, а потом уже понял, что это он. Я же говорю, мы опять года два не виделись, с той презентации в «Метрополе», и я даже сначала его не узнал. Как одежда-то меняет - он был в своем обычном шерстяном пиджаке, а не в костюме за 1800 долларов. Я очень обрадовался, все-таки какое-никакое знакомое лицо в этом ужасном месте, и мы обнялись. Я спросил, как он, он сказал, что ничего, и сказал, кивая на редактора: ага, вы, я вижу, печатаетесь? Он вообще в какой-то момент стал уделять много внимания всяким внешним проявлениям, я это запоздало отметил, и это меня удивило: с чего бы вдруг? С неожиданным удовольствием кивнув (все-таки я, видно, на него обиделся за то, давнее «ваш рассказ - это не совсем то, что бы им хотелось»), я небрежно добавил: уже не в первый раз. (Потом стыдился этой реплики.)
Он искренне обиделся: а я, значит, узнаю об этом последним? Мне стало неудобно: да нет, почему… Он покачал головой: нехорошо-нехорошо. Я хотел сказать, что, мол, какого ж ты хрена ничего не спрашивал, тогда, в «Метрополе», - деликатничал, что ли, или тогда было не до «публикаций»?.. Но я же говорю: мне почему-то стало немного неудобно. Вот, подумал я, старый знакомый, немолодой уже человек, помогал мне когда-то чем мог, хорошо ко мне относился… Я даже извинился (за что?) и обещал позвонить. Он спросил: вы на вечер? Я, чтобы не объяснять ничего и не выпендриваться, сказал, что, мол, с удовольствием, но вот дела…
- Ты его знаешь? - удивленно спросил редактор, когда он отошел.
- Да, когда-то работали вместе, - соврал я.
Редактор как-то странно посмотрел на меня, но ничего не сказал. Может, он подумал, что раз я знаю Н. Н., то что же он не просит за меня и я хожу по журналам с улицы и, как все, по году жду публикации, а может быть, мне показалось и он просто не понял, с чего я вдруг решил ни с того ни с сего уходить, раз пришел и тем более встретил знакомых. Я ему тоже ничего не сказал про свою нелюбовь к ЦДЛ, чтоб он не подумал, что я что-то из себя изображаю.
Месяца через полтора я позвонил нашему герою на его новую работу, в престижную деловую газету из новых. По-моему, он говорил о ней еще в «Метрополе», сейчас напомнил, даже дал карточку - звоните, нам нужны внештатники. Хотя говорить «новая» про эту газету смешно, она существует почти столько же, сколько существуют новые времена, а я все делю: новые, старые… Сейчас «новые» - это вчера, а «старые» - пять лет назад. (Не скажу, впрочем, что это хорошо.)
Неважно, я позвонил, на дворе была уже поздняя осень, октябрь или ноябрь, любимое время всех неврастеников и поэтов - и настроение у меня было соответствующее. Он был занят и сказал, что лучше всего будет, если я зайду к нему часа в два дня, сдача номера еще не начнется и он сможет свободно общаться. Вольница дома на «Маяковской» и кабинета с кожаными креслами была позади. Я, конечно, пообещал, что постараюсь, но в душе засомневался: я, блин, встаю в двенадцать, какие «два часа»? И какой смысл заходить днем - даже выпить будет нельзя, тем более если впереди «дед лайн», днем надо дела делать или на диване валяться, а не по гостям ходить. Подумал, что, наверное, опять увижу его через год.
Но через пару дней, так получилось, я оказался совсем рядом с его новой работой, просто улицу перейти. Я поехал в один мужской журнал, - с конторой, от которой я был в «Метрополе», я к тому времени расстался и искал работу и редакторша этого мужского журнала, с которой я случайно оказался знаком, позвала меня поговорить, а я сдуру согласился и поехал. Сдуру - потому, что после трех лет работы в женском журнале уже дал себе слово не сотрудничать в таких изданиях. Потому что, при всех неоспоримых плюсах (неплохие деньги, тусовки, иногда посылают за границу), в них что-то происходит такое, от чего вы теряете ощущение реальности и от этого постепенно дуреете, частично превращаясь в персонажей, о которых они пишут. Но - деньги, деньги, бляха-муха, люди гибнут за металл, и когда редакторша по телефону предложила мне четыре рабочих дня в неделю («мы не звери и понимаем творческих людей»), полный соцпакет и семь сотен зеленых, я не смог сразу отказаться и поехал. Ну и получил, за жадность.
Контора была отечественной и снимала этаж в каком-то огромном советском «ящике», точнее, - бывшем «ящике», в котором остались все прелести старого режима типа проходной с турникетом, когда-то помпезного, а ныне обшарпанного и темного вестибюля, большого лифта с чуть ли не сожженными кнопками, да плюс «новый порядок» на их этаже - абсолютно стерильное помещение с пластмассовыми компьютерными перегородками и ковролином - ни единого цветка - и какими-то надменными пидорами, которые повстречались мне в коридоре. Так сказать, новое вино в старых мехах.
Вот, a propos, преимущество женской конторы подобного типа - там все же тетки работают, пусть долбанутые на феминизме, но тетки, то есть кто-нибудь, глядишь, принесет цветочек, повесит какого-нибудь смешного мишку на компьютер или занавеску на окно, а заглядывающие по делам голубые (глянец, как же без них) выглядят на этом фоне как-то даже забавно. Не подумайте, что я что-то имею против геев, это дело вкуса, просто все вместе - пластмасса, совок плюс геи - это было как-то тоскливо.
Ну вот, я приехал, мой паспорт переписали - раз внизу, наверху вторично (какой-то бритый козел в голливудской униформе) и, связавшись с редакторшей по телефону, милостиво кивнули: идите. Я прошел, редакторша вылезла из-за своей конторки, у нее отсек был побольше, чем у остальных, и располагался на возвышении, чтоб, как я понимаю, было видно, кто чем занимается в рабочее время. Тетка была, естественно, внешне страшная, но вся разодетая в какие-то супермодные тряпки, и она сначала спросила, закончил ли я Литинститут или журфак, и, когда я сказал, что ушел с третьего курса, задумчиво заметила: ну, писать-то вас научить, наверное, успели (?!), и почему-то стала мне рассказывать о прелестях работы в их бабл-гаммовой фирме и ругать-вспоминать свою когда-то вольную жизнь.
Короче, я вывалился оттуда через минут сорок в совершенно невменяемом состоянии, некоторое время шел, не разбирая дороги, просто куда глаза глядят и опомнился только в каком-то павильончике недалеко от метро, где хлопнул подряд две рюмки водки, которую закусил какой-то корейской острой морковкой на первое и светлым пивом на второе. После этого я смог различать лица, вспомнил, что неподалеку редакция Н. Н., и, не раздумывая, позвонил. Все-таки он же претендовал иногда, можно сказать, на роль старшего товарища, а мне был нужен в тот момент совет, а лучше просто несколько человеческих слов, чтобы мне перестало казаться, что теперь весь мир будет таким - с мрачными советскими вестибюлями в основании и безжизненными пластмассово-ковролиновыми офисными этажами наверху. Пока я не выпил водки, честное слово, я был близок к настоящей панике, мне казалось, что за тот год, пока я сидел за своим компьютером, проедая накопленные в дамском журнале запасы, мир неожиданно и решительно изменился.
«Как я не увидел этого и что же делать теперь?» - почти в истерике думал я.
Когда я сказал, что я рядом, он против ожидания не стал выпендриваться и нудить, как сделали бы это многие, увы, очень многие мои нынешние знакомые - что, мол, я же вам говорил, лучше до двух, что времена меняются и у нас сейчас как раз начнется сдача номера, что же вы пришли не вовремя и т. д., - он только сказал, что не сможет толком общаться, потому что сдача, а зайти я, естественно, могу и он будет очень рад. Он сказал точный адрес, а я, услышав, что меня где-то ждут, немного успокоился и медленно пошел в направлении его газеты, поглядывая по сторонам и про себя даже радуясь, что приехал в этот район Москвы, который люблю и в котором редко бываю. По пути я купил в киоске оппозиционный журнал (ныне закрыт), улыбнулся проходящей девушке (была красивая) и пару раз переспрашивал, правильно ли я иду.
Здание их газеты, завернув в нужный переулок, я нашел почти сразу, так как когда-то, еще не зная, что он там работает, проходил мимо по своим делам и видел вывеску. Я вошел во двор и, поглазев на висящий у входной двери бронзовый колокольчик - прямо как из книжки про Винни Пуха, - зашел. Этот колокольчик, просторный и как-то по-человечески отремонтированный холл с вежливой охраной, без всякой агрессии одним глазом заглянувшей ко мне в паспорт и спросившей, знаю ли я куда идти (тут я вообще растрогался), настроили меня на оптимистический лад. Я поднялся к нему на этаж и, пройдя через пару залов, где опять рядами стояли компьютеры, но народ за ними сидел какой-то нормальный, совсем не пафосный (кто-то курил на рабочем месте, кто-то дремал, а кто-то вообще раскладывал пасьянс), свернул в боковой проулочек, переспросил у какой-то полненькой, с живым интересом посмотревшей на меня девушки номер комнаты и, открыв дверь, оказался в маленьком кабинетике с горящим компьютером и книжными полками, конечно, во много раз меньшем, чем на «Маяковской», но вполне уютном. Хозяина не было. Единственным новшеством по сравнению с «Маяковкой» были стоявшие на полках две небольшие иконки. Я хотел пошутить, когда он придет, но потом передумал: что, собственно, шутить, когда я и сам в церковь хожу и образа дома поставил - и тоже на книжные полки.
- Вы С.? Он куда-то вышел, - сказала заглянувшая вслед за мной давешняя полненькая девушка. - Подождете?
Я кивнул, и она вышла.
Дальше… Я даже не помню, собственно, что было дальше. Он пришел, мы немного разговаривали, он работал за компьютером, куда-то выходил, приходила полненькая девушка, еще какие-то люди.
- Моя помощница, - сказал он. - Познакомьтесь, это Катя. Катя, это С.
- Ничего себе задик, - сказал я, когда она вышла, - она, по-моему, на вас как-то смотрит… Как-то так.
- Да я знаю, а что мне с этого. Ей тридцати нет, а мне шестой десяток.
- Ну и что?
- Нет, это не мой стиль, я не могу.
Я удивился:
- А что, немного взбодритесь… (Он выглядел каким-то усталым и почти сразу опять стал говорить, что он старый, усталый и что ему все надоело.)
- А чего мне взбадриваться, я и так бодр.
- Вот и хорошо, девочке тридцать; видно, что не дура и относится к вам неплохо.
- Да вы просто сумасшедший! Что мне с ней делать?
Я даже немного развеселился:
- Нет, честное слово, зря. У меня лет пять назад был короткий роман с одной девицей из вашей газеты (это правда), она была очень чувственна.
Он мельком посмотрел на меня:
- Из какого отдела?
Потом мы ходили пить кофе в редакционное кафе на этаже (мне очень там понравилось - теплый дизайн, низкие цены, какие-то неплохие картинки на стенах и цветы на столах), мы уселись за столик в углу, сотрудники, как когда-то на «Маяковской», посматривали в его сторону. Я сказал ему об этом. Он засмеялся: дело не в том, что я писатель. Здесь это всем в основном безразлично. Просто я небольшой начальник. Времена изменились, С. …