Или они опять так пижонят или выпендриваются, непонятно… Я вспомнил, как он сказал когда-то про жену: это мой крест.
- Но вас же никто не заставляет его нести? - удивился тогда я. - Дети выросли, и у них своя жизнь, а ей тоже, похоже, с вами несладко.
- Вам этого не понять, - сказал он, - вы же не христианин…
На улице он предложил меня немного подвезти, и зачем-то, как и в прошлый раз, я согласился, хотя собирался ехать совсем в другую сторону. Может быть, надеялся что-то досказать, договорить, в тот раз мне было как-то особенно грустно на него смотреть. Я сказал ему, что нам не очень по пути, но он сказал, что это ничего, он сделает крюк.
Наверное, я чувствовал какую-то дурацкую вину перед ним, потому что когда мы выходили на улицу и он снова сказал свое обычное «что же вы так редко заходите?», я же вам раза три писал по e-mail, заходите. И пообщались бы нормально (он спешил на какую-то литературную тусовку, что-то «журнально-премиальное»), и про ваши дела поговорили бы… Мне стало совестно: правда, писал, правда, редко к нему захожу.
Но в машине опять произошел какой-то странный разговор, причем я понимал, что лучше не заводить его, но меня как будто кто-то под руку толкал. Все нервы… Он мне сказал: хотите со мной в ЦДЛ? Я думаю, для вас будет полезно. Вас же этот журнал не печатает пока?
Я поблагодарил, но сказал, что мне хватает тех журналов, где меня печатают, и что мой редактор, которого он знает, уже как-то раз звал меня на подобное мероприятие, но я не пошел. Он спросил почему.
- Не люблю тусовок, - сказал я, понимая, что косвенно задеваю его. (А он, выходит, любит. Почему я не сказал ему, как когда-то, что я просто занят сегодня?)
- Тогда не жалуйтесь, что вас не замечают, - усмехнулся он. - Хотите, чтобы замечали, - тусуйтесь.
- Это неправильно, - сказал я. - Литература в результате страдает. Надо смотреть не на персону («знаю» или «не знаю»), а на тексты…
Он тогда стал долго и раздраженно говорить, что я несу какую-то инфантильную чепуху, что существуют так называемые правила игры и что «надо находиться в реальности», а если не находиться, то тогда не ждать, чтобы тебя оттуда (из этой «реальности», видимо) заметили.
Помолчав, он сказал тогда хорошую фразу, которую я запомнил: напечатали - и хорошо, и до свидания, вот этим вам и надо руководствоваться.
Я с ним сейчас согласен на все сто. Но тогда мы немного поспорили, причем довольно громко, так что даже шофер пару раз вздохнул и посмотрел на меня в зеркальце: типа, что же ты портишь человеку настроение из-за какой-то ерунды? (По-моему, это был уже другой шофер, но я не уверен.)
На Пятницкой мы застряли в пробке, и я занервничал: в полдевятого меня ждали на Цветном бульваре.
- Знаете что, - сказал он, поглядев на часы, - давайте так. Мы сейчас поедем в ЦДЛ, я не могу опаздывать, а потом, если вы точно не хотите туда идти, я попрошу Валерия Ивановича вас подбросить. По Садовому это рядом. Хорошо?
Валерий Иванович промолчал, а я, подумав, согласился. В метро нырять не хотелось.
Что самое забавное, мы продолжали спорить и спорили, даже выйдя из машины чуть заранее, и, споря, дошли по заснеженной Никитской до ЦДЛ и остановились у дверей. Прямо Бакунин и Герцен какие-то. Вероятно, проклинающий нас Валерий Иванович, как в каком-то советском фильме, тихо следовал за нами чуть позади.
Слава богу, пока мы стояли в пробке в замоскворецких переулках, основные гости «мероприятия» уже прошли, но каких-то два относительно молодых писателя(глядя на них, сразу было видно, что это молодые писатели, идущие на литературную тусовку, - знаете, такие характерно-напряженные лица бывают только у дебютантов) все-таки прошли торопливо мимо и довольно иронически на нас посмотрели.
И надо же было случиться, что именно в этот момент он вспомнил зав. отделом культуры своей газеты, которая, когда он ее попросил, напечатала пару моих заметок (я так и не оставил свою идею журналистского фрилансера), а потом (когда я попробовал послать ей что-то уже без его звонка), разумеется, продинамила, правда, говоря при этом обычную туфту - что ей все очень нравится и что она сейчас, вот-вот, на той неделе, или через неделю - через две, обязательно и т. д., прямо как тот седой хрен десять лет назад на «Маяковской». И в результате заметки устарели, я никуда их не отдал и вроде как потерял какие-то возможные деньги. Обычная история, короче.
И вот он вдруг вспомнил эту заведующую культурой (которая к тому моменту из их газеты уже благополучно уволилась) и сказал, что это типичный случай для меня. Мне надо было прийти, познакомиться, как-то минимально наладить с ней отношения, он пошутил: даже трахнуть ее, что ли (девушка была относительно молодая и симпатичная), если уж я хотел регулярно работать у них. А не присылать тексты просто так, по «емеле», потому что существуют все те же «правила игры», которые понимают даже студенты, это альфа и омега, и что он не мог заставить ее меня напечатать, когда она даже ни разу меня не видела. И тут, повторяю, мимо идут эти два «молодых писателя». И один, кажется, услышал его слова про «не могу заставить печатать», и бросил на меня злобно-торжествующий взгляд, и чуть ли не улыбнулся.
Я подумал, что в его разговорах о «правилах игры» и всеобщем стремлении поучаствовать в этих литературных «вечерах» и вообще встроиться в какую-нибудь табель о рангах, которых сейчас существует множество, есть что-то неистребимо советское и очень странное. Времена-то на дворе совсем другие, кому нужны сейчас эти журнальные тетеньки, и их «вечера», и даже премии, которые они распределяют?
Вообще я вам скажу, я понимаю, как происходило то, что происходило в Союзе писателей СССР в прежние времена. Дело даже не в материальных благах («дать» - «не дать») и не в страхе перед начальством («попадет» или «нет»), а в таких вот взглядиках и чудесном отношении друг к другу, которое за этими взглядиками стоит… Ну скажите, что я сделал этому проходящему типу с модным поповским хвостиком и черной бородой-эспаньолкой, он же вроде меня видит первый раз в жизни? Тем более идет такой разговор. Жалко вроде коллегу? Но нет, наоборот, пустячок, а приятно. Интересно, а у других «творцов» - художников, музыкантов, актеров - тоже так?
Короче, мы расстались с нашим героем весьма недовольные друг другом, и я даже подошел к стоявшей неподалеку машине и сказал Валерию Ивановичу, изрядно его обрадовав, что не поеду, доберусь сам. Потом, некоторое время, предупредив «Цветной бульвар», проплутал по окрестным переулкам, готовя будущий тридцатиминутный диалог на тему «ситуация в стране и современном русском искусстве» с нашим героем и парой корреспондентов не то ВВС, не то французского телевидения. Кажется, французского телевидения я толком не рассмотрел.
- Тимошенко?! - сказал он. - Вы что, серьезно считаете ее революционеркой? Она же сидела в тюрьме за хищения!.. Чтобы при Кучме попасть в тюрьму по этой статье, надо было совершенно запредельно воровать. Неужели вы всерьез верите во всю эту оранжевую компанию? Посмотрите, что они устроили на Украине после своей победы!.. Это же смешно!..
Ну, читатель уже не удивится, если я скажу, что в следующий раз мы увиделись опять года через два с лишним. По-видимому, это был наш «период обращения», как говорят в астрономии. Я где-то читал, что раз в несколько лет планеты Солнечной системы сближаются, гравитационно и магнитно воздействуют друг на друга, и тогда время запускать спутники и проводить всякие научные исследования.
Если прошло почти два года, то можно посчитать, что мы встретились совсем недавно, где-то этим летом. Как говорится, много воды утекло. Напоминаю, что в отчетный период произошла украинская революция, я делал репортаж из революционного Киева и рассказывал ему об этом, а в частной жизни наш герой выпустил две книги, одна из которых получила престижную литературную премию и даже не одну, - он снова стал заметным и знаменитым. Моя давнишняя знакомая (из 1-й главы, помните?) оказалась права, и, может быть, поэтому наша встреча получилась на редкость симпатичной, хотя, если исходить из тематики и стилистики наших бесед, у него ничего не изменилось - он все так же ругал демократов и так же говорил, что устал.
Мы опять встретились на Кутузовском. Кто-нибудь наверняка еще пнет меня за географию наших встреч, но просто смешно - я действительно уже очень давно живу в тех краях, еще с тех пор, когда они не были такими «престижными», а наш герой регулярно проезжал по Кутузовскому в свой загородный дом. Хотя читатель может считать, что я придумал и местом встречи на что-то намекаю. Я ни на что не намекаю, так получалось ближе и легче, не подумайте, что его резиденция находилась по знаменитому Рублевскому шоссе, просто так было проще попасть на Волоколамку, где он жил, чем по демократическому и забитому машинами Ленинградскому проспекту.
И вот мы встретились в полупустом кафе (было начало недели в начале лета), солнечно, еще не очень жарко, в кафе был хороший кондиционер, я немного опоздал и, войдя, сразу увидел его у окна в светлом пиджаке и любимых круглых очках с бровями домиком над очками.
Как я уже сказал, после небольшого вступления - как дела-погода-что-вообще-поделываете, оформления заказа - аперитив, потом горячее - он сразу сообщил мне, что наше с ним дело, литература, оно между прочим, нехорошее. Почему? Потому что оно греховное и небожеское.
- Ведь мы создаем свой мир, а это может делать только Бог, - сказал он.
После небольшой паузы (переваривая информацию) я удивился:
- Разве? По-моему, мы объясняем этот…
Красиво сказал, честно говоря, повторяя высказывание моей жены, с которой совсем незадолго до нашей встречи обсуждал вопрос «зачем вообще нужна литература».
- Ну, мне сложно согласиться с вами, - сказал он, - кто что объясняет…
- По-моему, если уж впутывать Господа Бога в наши дела, то, надо полагать, Он радуется Красоте, разве нет?
Дальше мы быстро изложили друг другу основные аспекты давнего спора о том, является ли Красота соблазном или все же промыслом Абсолюта, и о том, насколько греховно занятие искусством. Сошлись на том, что, скорее всего, Вседержитель Саваоф все же снисходителен к нашим мелким делам.
При этом я подумал, что, возможно, бармен, до которого, скорее всего, доносился наш разговор, должен посчитать нас или ненормальными, или урками. Кто еще встречается в понедельник вечером на Кутузовском проспекте и разговаривает об Абсолюте и Красоте?
- Дело в том, - продолжил он, - что ваше понимание православия весьма отличается от моего. Я ведь и деревенский дом выбирал по принципу, чтобы в деревне была церковь. Для вас же это пустой звук, правда?
Я мог не согласиться с ним, но вместо этого шутливо заметил, что, когда соберусь покупать дом в деревне, совершенно точно буду рад, если дорога из моего дома будет вести к храму. - Ом! - сказал я в подтверждение своих слов.
- Все иронизируете… - Он покачал головой. - Зря. Это ведь серьезное дело. «Ом»… Вы еще «Аллах Акбар» скажите. Вы что, буддист?
Я сказал, что нет.
- Вот видите. А зачем говорите?
Помолчав, он заметил, что вообще ислам и православие чем-то похожи друг на друга. Ведь и та и другая религия отказываются от индивидуальности, и та и другая предназначены для масс (в отличие от католиков и протестантов, нацеленных на индивидуальность) и что России, наверное, пойдет теократическое государство на манер Саудовской Аравии или даже, скорее, Ирана.
Тут нам принесли горячее. Поскольку я опоздал, он заказал его без меня. В виде горячего подали нюрнбергские колбаски (nuernberg sausages, 380 руб., - так было написано в меню), и я не мог не заметить, что название блюда удивительно подходит к нашему разговору. Это что - специально?
Он удивился: чем подходит?
Nuernberg sausages оказались вкусными, и беседа на время смягчилась. Мы почему-то вспомнили его ранние сочинения (он в прошлом много писал о джазе), и он сказал, что сто лет уже не был ни в «Синей птице», ни в «Форте».[5] Про «Синюю птицу» он даже не знает, существует ли она. Кажется, да. Он был на юбилее Козлова, саксофониста, полгода назад, с тех пор нигде. И не тянет. Неинтересно. Все очень постарели, а у Козлова недавно был инфаркт, вы слышали? Я не слышал.
- Что неинтересно? Джаз?
- Все неинтересно. Концерты, кино. Культура.
- Вот тебе и на.