Я пошел в джазовый клуб на рю де Сен-Жак, где любил пропустить стаканчик на ночь. Я радовался тому, что иду один, без Клер, этой ежевечерней парижской ноши. Современный джаз резок, и в нем звучит одиночество — именно то, что надо белому немолодому мужчине, разрезавшему путы, которыми он сам себя обвязал. Музыка несколько металлическая и грустная, но это музыка. В конце концов, я не надеялся стать одним из тех, кто входит в бар, бросает шляпу и всякий раз попадает на рожок. По сути дела, ни шляп, ни рожков больше нет. Вы, может быть, удивитесь, какое отношение к чему бы то ни было имеет музыка Майлза Дэвиса ночью в Париже, — но вопрос этот возникает из наших тщетных попыток все увязать. Надеюсь, я двигался в другом направлении.
Лайнус Полинг (1901–1994) — знаменитый американский биохимик, лауреат Нобелевской премии.
Роберт Оппенгеймер (1904–1967) — американский физик, «отец атомной бомбы».
Арнольд Шёнберг (1874–1951) — австрийский композитор, глава нововенской школы.
Говард Хьюз (1905–1976) — промышленник, авиатор, кинопродюсер, владелец компаний «Хьюз тул» и «Хьюз эркрафт», последние годы жизни провел затворником.
Пародийное упоминание. Дж. Мергатойд — современный поэт, автор стихотворения «Небеса над унитазом».
Сохо — район в Южном Манхэттене.
Барри Голдуотер (1909–1998) — сенатор от Аризоны, республиканский кандидат в президенты в 1964 г.
Джордж Плимптон (1927–2003) — журналист, актер, издатель, основатель журнала «Пэрис ревью».
Ботанический сад (фр.).
Ньют Гингрич (р. 1943) — американский политик-неоконсерватор, спикер палаты представителей.
Деколь (декалькомания) — способ перенесения на фарфор готового переводного рисунка.
Роберт Лоуэлл (1917–1977) — американский поэт исповедальной школы.
Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт и эссеист.
Декседрин — психостимулирующее средство. Дар вон — болеутоляющее.
Чикагская семерка — семь участников антивоенных демонстраций в Чикаго; процесс над ними состоялся в 1970 г.
Boudin Blanc — белая кровяная колбаса (фр.); boudin noir — черная кровяная колбаса (фр.).
Стандартный набор клякс для психологического теста Роршаха (испытуемый должен ответить, какие чувства они вызывают и на что похожи); автор теста — швейцарский психиатр и психолог Герман Роршах (1884–1922).
Позолоченный век — период с конца Гражданской войны в США по 1880-е годы, отмеченный бурной спекуляцией, коррупцией и легкостью нравов.
Библейский пояс — территория на Юге и Среднем Западе США, где сильны традиции протестантского фундаментализма.
Рудольф Джулиани (р. 1944) — мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг.
Уильям С. Пейли (1901–1990) — руководитель американской радиокомпании Си-би-эс. Уоррен Баффет (р. 1930) — президент инвестиционной компании «Беркшир-Хэтеуэй», начал играть на бирже в 11 лет; второй богатейший человек в мире (после Билла Гейтса).
Дитрих Бонхёффер (1906–1945) — немецкий богослов, пастор-лютеранин, участник заговора против Гитлера.
Пауль Тиллих (1886–1965) — американский богослов немецкого происхождения, христианский философ-экзистенциалист.
Джидду Кришнамурти (1895 или 1897–1986) — индийский религиозный мыслитель и поэт.
Карл Барт (1886–1968) — немецкий богослов-протестант родом из Швейцарии.
Симона Вейль (1909–1943) — французский философ и мистик.
Джон Мьюр (1838–1914) — американский натуралист.
Ава Гарднер (1922–1990) — американская кинозвезда.
Карл Линней (1707–1778) — шведский биолог, основатель современной таксономии.
Актуарий — служащий страховой компании, который рассчитывает размер возвращаемого страхового взноса, дивиденды, риски и т. д. на основе статистических оценок.
Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль.
Популярное в 1960–1970-х годах направление в психологии и психотерапии, делавшее упор на «самоактуализации», удовлетворении своих желаний и импульсов в противоположность формированию личности соответственно потребностям общества.
Ветчина (ит.).
Толстые макароны с куриной грудкой, анчоусовой пастой, лимоном и пр. (ит.).
Цикорий (ит.).
Карлос Монтойя (1903–1993) — испанский гитарист, исполнитель фламенко.
Из финала «Улисса» Дж. Джойса.
Винсент Томас Ломбарди (1913–1970) — футбольный тренер.
Большая десятка — зд. Западная футбольная ассоциация.
Роберт Макнамара (р. 1916) — министр обороны в администрации Джона Кеннеди и Линдона Джонсона, впоследствии президент Всемирного банка.
Каталог дамской одежды.
Дональд Трамп (р. 1946) — американский бизнесмен, владелец Башни Трампа в Нью-Йорке и разнообразной недвижимости в курортном Атлантик-Сити.
Макароны с накрошенными овощами (ит.).
Перси Биши Шелли (1792–1822) — английский поэт-романтик.
Мануэль Де Фалья (1876–1946) — испанский композитор.
Жаркое с овощами (фр.).
Эндорфины — группа веществ в мозгу, повышающих болевой порог, подобно морфию. Энергичнее вырабатываются организмом при физической активности.
Вейчел Линдсей (1879–1931) — американский поэт и декламатор, прозванный «трубадуром прерий».