А самый титулованный наш персонаж удостоился еще большей чести! Когда в 1870 году русские оккупационные власти на Кавказе озаботились наименованием главного опорного пункта на берегу реки Терек, им долго ничего не приходило в голову. Что-то мешало, низко гудело в атмосфере, гоготало эхом в кривых каменистых улочках. В головах генералов плавал обычный багровый туман. Наконец, в середине апреля астральные силы отвлеклись от этого места событием вселенского масштаба. В районе самарского Кольца сгустилась мистическая субстанция, и случилось очередное непорочное рождество. Багровый туман переместился туда, чтобы наставить новорожденного мессию на путь истинный, а в кавказских аулах и фортах зазеленела травка, заблестело солнышко, ласточка запищала под стрехой, и пастухи стали замечать среди овечьих следов странные отпечатки, чем-то смущавшие следопытов.
Вскоре, перед очередным совещанием у генерал-губернатора, когда не оставалось времени на раздумья и следовало незамедлительно подготовить к высочайшему утверждению проект устройства крепостей и гарнизонов, случилось неопознанное явление природы. Генерал-губернатор сидел за столом в безнадежных раздумьях, как вдруг за спиной у него что-то процокало, и поросячий голосок хрюкнул:
— Да назови ты, брат, эту крепость в честь нашего грозного государя.
— Павловск, что ли? Или Николаев? — не удивился ничейному голосу военный.
— Да нет! Павловски с Николаевыми на Руси в избытке имеются. Назови крепость «Грозный»! Это нам с тобой очень полезно будет!
— Ну, как-то неудобно, соблаговолит ли государь присвоить столь одиозное имя… — А ты напиши, что «Грозный» — это просто звучное прилагательное, типа «сильный», «борзый», «крутой». А истинный смысл уж мы с тобой, голубчик, утаим пока? Ведь верно? Ты же генерал-лейтенантских эполет желаешь? Вот и обрящешь.
Явление исчезло, решение было принято.
С тех пор имя «Грозный» присутствует на российской карте. И покуда оно действует, тень великого безумца не устанет витать над этой страной, проклятие его будет багровым туманом стелиться в горных ущельях юга и столичных улицах севера.