1969 год. Август. Москва
— Дань, ты чего такой смурной?
— А? Не, все в порядке.
— Ну я же вижу!
Мельник тихонько вздохнул. Вот ведь доставучая какая. И, что характерно, ведь не отвяжется.
— Так, ерунда. С Игорем хотел кое-что обсудить, а он неожиданно все на работу с детьми перевел.
— А ты тут причем? — поразилась Татьяна. — Нет, я все понимаю, конечно, многие уже в курсе, что у Численко с коленом проблемы большие имеются, но ты же у меня в порядке. Погоди, или я чего-то не знаю? — девушка требовательно дернула Данилу за рукав рубашки.
— В том-то и дело, что я пока заканчивать с футболом не собирался, — задумчиво сказал Мельник, глядя в окно. Там как раз появились первые разнокалиберные пестрые домики садовых участков, окруженных зелеными кустами крыжовника и смородины, яблонями и грушами.
— Тогда к чему этот разговор?
— А хрен его знает, — вздохнул Данила. — Число мне версию задвинул, мол, есть у него предложение с телевидения снять учебный фильм. Для начала показать его в спортшколах ФШМ, а потом, если понравится, вообще сделать своего рода учебным пособием для всех подростков, желающих заниматься футболом.
— Интересная идея, — теперь уже всерьез задумалась Татьяна. — Кстати, я тебе по-моему не рассказывала, но буквально вчера или позавчера случайно слышала, как мальчишки ругались на «коробке» возле дома. Из-за тебя, между прочим!
— В смысле? — искренне удивился Мельник. — Я там с какого перепугу?
— Чтоб ты знал, они, когда играют, то на майки номера пришивают. Или ручкой малюют. И не просто так, от балды, а в честь любимого футболиста. Вот, к примеру, «семерка» — это Численко. «Единица» — Яшин. И называют тогда друг дружку уже не Петя, Вася, Олег, а фамилией того игрока, под чьим номером бегают.
— Забавно, — улыбнулся Данила, припомнив рекламу Adidas, в которой два бразильских паренька набирали каждый свою виртуальную команду по принципу: «Мой кумир против твоего и кто победит?» Тогда в ролике глаза просто разбегались от обилия звезд прошлого и настоящего. Даже Платини с Бекенбауэром присутствовали благодаря продвинутой компьютерной графике. И вот, поди ж ты, здесь, оказывается, советские пацаны давно используют этот прием. На свой лад, разумеется, но близко, близко. — И что там со мной?
— Два расквашенных носа и три фингала! — засмеялась подружка. — Они передрались, когда пришла очередь кому-то стать «Мельником». Правда-правда!
— Шутишь? — не поверил Данила.
— Извините, что вмешиваюсь, — вклинился в их разговор таксист, что до сих пор вел машину молча, и не беспокоил своих пассажиров. — Но девушка на все сто права. У меня во дворе с недавних пор такая же катавасия. И дерутся всерьез, и номера с маек срывают. Вы у них в большом авторитете.
— Ничего себе, — покрутил головой Данила, пребывая в некотором замешательстве. — Вот уж не подумал бы.
— Так что, Численко тебе стоящую идею предложил.
— Проблема имеется, — вздохнул Мельник. — Времени на съемки выкроить практически невозможно. Мы ведь или тренируемся, или в разъездах между играми. Собственно, Игорек и сам все прекрасно понимает. Так что, погодим пока с фильмом.
— Ну а на меня, надеюсь, ты время сумеешь сегодня выкроить? — вкрадчиво поинтересовалась Таня.
— Конечно, — оскорбился Данила. — За кого ты меня принимаешь, я ведь обещал!
— Ох, смотри, если соврал, — пригрозила девушка, больно ущипнув парня за бедро. И тут же воскликнула, обращаясь к водителю. — Вот здесь притормозите, пожалуйста. Ага, прямо у ворот. Спасибо! — Она быстро чмокнула возмущенного футболиста в щеку и легко выпорхнула наружу.
Ишь ты, демонстрация принадлежности кавалера всем конкуренткам, понял Мельник. Надо, чтобы все подруги-соперницы в деталях рассмотрели, что один бестолковый футболист уже взнуздан и оседлан. Детский сад!
— Вечером, не забудь! — донеслось с улицы.
— Как штык! — приложил руку к сердцу Данила. Дождался пока девушка скроется на территории базы легкоатлетов и тронул легонько таксиста за плечо. — А теперь к нам поехали, шеф.
На подходе к корпусу, где жила команда, Мельник вдруг наткнулся на Бескова, что сидел на лавочке в компании какого-то журналюги. Судя по всему, давал интервью. Видел, вроде бы, Данила этого пухлощекого хмыря с ранними залысинами и очками в золотой оправе на «Динамо» — репортаж вел. Фамилию репортера, правда, запамятовал, хоть убей.
Как обычно, выглядел старший тренер импозантно: тщательно выглаженные брюки, легкая рубашка с коротким рукавом, импортный модный галстук в красный горошек. Хоть сейчас на обложку журнала.
— Константин Иванович, вы не раз оставляли команды, — спросил в это время репортер и Данила невольно остановился, спрятавшись за каким-то кустом. Ничего себе заходик! — Но в них оставались открытые вами талантливые игроки. — А, вон он куда клонит! — Впору уже в нашей газете ввести колонку: «Бесков представляет». Скажите, а есть среди них те, кто наиболее полно оправдал ваши ожидания?
— Так сразу и не ответишь, — медленно сказал тренер после небольшой паузы. — Надо мысленно «пробежаться» по этим командам. Вот, к примеру, в «Торпедо» однозначно Маношин, Островский, Воронин, Гусаров, Слава Метревели. Кстати, Славка мне настолько понравился, когда я его в первый раз увидел, кажется, в Горьком, что привез его в Москву в тот же день «зайцем», без билета.
— Однако! — восхитился журналист, торопливо записывая услышанное в своем пухлом блокноте. — А ЦСКА?
— ЦСКА? Шестернев и Дубинский, — решительно произнес Константин Иванович. — Смешно сказать теперь, но когда я принял команду, то Шестернев числился в резерве как центральный нападающий, а Эдуарда вообще собирались отчислять, как бесперспективного. Эх, такого парня потеряли! — Бесков отвернулся.
— Его ведь на Ваганьковском похоронили? — тихонько поинтересовался журналист с сочувствием, сделав приличествующее моменту скорбное лицо.
— Да, там, — глухо произнес тренер. — Саркома проклятая сожрала. А все этот югослав проклятый!- он погрозил кулаком кому-то невидимому. — Гаденыша того ведь даже не предупредили! Эх, чего уж теперь, все одно Эдика не вернешь[17]! А ведь в паре с Шестерневым сколько пользы они не только армейцам, но и нашей сборной принесли.
— А сейчас, в «Динамо»? — ловко перевел разговор писака. — В вашем нынешнем клубе есть запоминающиеся футболисты?
— Погодите, — насупился Константин Иванович. — У нас ведь разговор шел о командах, из которых я ушел. Вы что же это, намекаете, что мои дни в «Динамо» подходят к концу⁈
Попал, дядя, злорадно ухмыльнулся Мельник, наблюдая за тем, как перепуганный журналист что-то жалобно бормочет, пытаясь извиниться за неудачную формулировку вопроса перед разъяренным Бесковым. Как бы Иваныч этого щелкопера пинком под зад с базы не отправил.
Но нет, повезло журналисту, сменил, в конце концов тренер гнев на милость. И даже продолжил отвечать на вопросы.
— Вот вы спросили про «Динамо». Что ж, могу сказать. Короленков, Аничкин, Козлов…
— А Мельник? — репортер бросил быстрый лукавый взгляд на прячущегося неподалеку форварда. Засек-таки, зараза!
— Мельник? — Данила превратился в статую и навострил уши. — Не без таланта мальчик. Далеко не без таланта. Только рано, покамест, ему дифирамбы петь. Пусть поиграет на таком же уровне хотя бы сезонов пять — шесть.
— Что ж, посмотрим, как вы оцените его лет через пять, — легко согласился журналист. — Тогда такой вопрос: что нужно игроку, чтобы обратить на себя внимание Бескова?
— Знаете…в первую очередь меня всегда волнует понимание игры и, если можно так сказать, глубина чувства к футболу. Важна ведь голова, а не габариты.
— Поясните, пожалуйста, — попросил репортер.
— Да что тут объяснять? — удивился Константин Иванович. — Природная быстрота и техника могут с лихвой компенсировать отсутствие атлетических качеств.
— А как же качества человеческие?
— Человеческие? Что ж, они играют очень важную роль. Приглашаешь иногда футболиста, хотя знаешь заведомо, что тот, мягко говоря, не совсем тверд в соблюдении режима, но надеешься, что в новом для себя коллективе он изменится. Но, к сожалению, часто подобные надежды оказываются тщетными, — тренер сердито покачал головой. — Печально, конечно, обманываться в собственных надеждах, но еще больше расстраивает тот факт, что сами эти молодые и талантливые игроки проявляют полнейшее безразличие к себе, к шансу утвердиться в жизни! А ведь для того, чтобы вместе дойти до победы, нужны характер, привычка к самодисциплине, фанатичная пахота на футбольном поле и за его пределами.
— А с кем вы предпочитаете работать: со звездами, или же с игроками классом пониже, но которые беспрекословно выполняют ваши указания?
— Ха! — добродушно улыбнулся Константин Иванович. — Запишите так: я люблю работать со звездами, которые выполняют мои указания.
— Интересно, — кивнул журналист. — А в связи с этим не могу не спросить: может быть, именно поэтому у вас так нередки конфликты с ведущими футболистами, вами же воспитанными?
— Ишь, куда завернул, — ухмыльнулся Бесков. — Шустер! Но я тебе так скажу: тренер сам себе не враг. И зла себе не желает. Успехи команды — это и его благополучие. А конфликт…что ж, конфликт иногда можно вызвать и намеренно. Для профилактики, в воспитательных целях. Правда, если становится ясно, что дальнейшее пребывание звезды в команде принесет гораздо больший вред, чем ее уход, то тут уж приходится, как говорится, из двух зол выбирать меньшее.
— А недавняя дисквалификация Мельника и снятие с него звание «Заслуженного мастера спорта» из этой области? — прищурился журналист. И снова, гад, покосился в ту сторону, где стоял в засаде Данила.
— Дался вам Малой, — с досадой сказал Константин Иванович. — Знаете, мне всегда очень приятно, когда мои футболисты вырастают в больших мастеров. В конечном счете, если подумать, в этом, наверное, и состоит главное предназначение любого тренера. И каждое имя, что я вам сегодня назвал, это результат огромной, кропотливой работы. Разочарований, подчас очень горьких, здесь не избежать. Ведь, чем способнее игрок, тем выше должны быть его требования к себе!.. Согласен, Данила? Да не прячься, не прячься. Ишь, Робин Гуд из Новогорска.
Оп-па! Попался!
— На все сто, Константин Иванович, — Мельник отлепился от куста и независимой походкой приблизился к лавочке, на которой сидели тренер и журналист. — Доброе утро.
— Доброе, — Бесков приглашающе махнул рукой. — Садись с нами, тут все равно о тебе часто разговор заходит. Так что, чего в испорченный телефон играть, давай уж напрямую ответишь товарищу.
— Без проблем, — пожал плечами Данила. — Спрашивайте.
— Константин Иванович, но мы ведь с вами сговорились об интервью! — запротестовал репортер. — Главный редактор распорядился…
— Не бойтесь, — прервал его Бесков и поднялся на ноги. — Позвоню я вашему главному и переговорю. А сейчас извините — времени уже на беседу нет. Скоро встреча с командой. Так что, можете минут десять-пятнадцать попытать Малого, а я пошел. Привет!
— Тяжело с ним? — кивнул вслед неспешно уходящему старшему тренеру журналист.
— По всякому бывает, — уклончиво ответил Мельник. И попросил. — Давайте лучше сменим тему.
— А давай, — подозрительно легко согласился собеседник. И перелистнул блокнот на новую страницу. — Скажи, а что у тебя есть в жизни кроме футбола?
— Ничего себе, ну у вас и вопросики! — присвистнул Данила. — С места в карьер. Неожиданно.
— Ну так! — самодовольно улыбнулся репортер. И хищно нацелился авторучкой на блокнот. — Начинай.
— Да что говорить-то, — задумался Мельник. — В принципе, живу, как и все: газеты, книги читаю, в театр хожу, когда время есть, в кино.
— И какой фильм из последних смотрел?
— Из последних? «Беспечный ездок» с Питером Фондой. Когда в Швейцарии после финала Кубка кубков в турне мотались, довелось в кинотеатре местном глянуть.
— А ты что же, языки знаешь? — удивился журналист.
— Английский учу, — признался нехотя Данила. — Но там они все одно на своем дублировали, ни черта было не понять. Зато картинка отличная оказалась. И музыка. Я после этого себе даже пластинку Steppenwolf приобрел. Не слышали? Напрасно. Замечательная группа, играет тяжелый блюз-рок.
— Рок? — слегка поморщился репортер. — Извини, я больше эстрадную музыку люблю. А еще Ван Клиберна.
— А, это тот пианист американский? Как же, как же. Ему еще орден какой-то вручили, верно?
— Верно, — посмотрел с удивлением писака. — Надо же, не думал, что ты о таком знаешь.
— Да как-то случайно в газете прочитал, — прикинулся валенком Мельник.
— Ну ладно. А скажи мне вот что: планируешь ли ты поступать в институт?
— Не знаю пока, — честно ответил Данила. — Я ведь только-только ШРМ закончил. И, сказать по правде, без особого блеска. Так что, какой уж тут институт. Разве что на физвос?
— На физвос? — журналист опять поморщился. — Так ведь это из той же области, что и твоя игра в футбол. Однобоко получается. Ограниченный материал. Может, хобби у тебя какое-нибудь имеется? Марки там собираешь, или монеты.
— Не-а, — покачал головой форвард. — Марки я не собираю. И к монетам равнодушен. Пластинки вот иногда покупаю — это есть. Так что, смело можете себе записать, что музыку люблю.
— А театр? — коварно улыбнулся репортер. — Я слышал, ты одно время часто в театре бывал?
— Сейчас, опять же, времени нет, — пожаловался Мельник, сделав вид, что не понял подоплеку вопроса. Ишь, папарацци недоделанный, сто пудов на Малявину намекает. Нет, брат, шалишь, скандал тебе здесь не светит. — Хотя с удовольствием в «Таганку» сходил бы. Говорят, там спектакль сильный идет, «Антимиры» называется. Но, вот беда, билетов не достать. Может быть, вы поспособствуете?
— Это тот, где во втором отделении Вознесенский свои стихи читает? Был. Действительно, интересная постановка. Боюсь, правда, что тебе не особо понравится.
— Думаете, не пойму? — криво улыбнулся Данила. — Тупой футболист, одна извилина — и та на заднице?
— Ну, зачем ты так? — репортер даже слегка покраснел. Не иначе, для приличия. — Я вовсе не имел в виду ничего подобного. Слышал, как ты на даче у замминистра культуры Заболоцкого весьма необычно разбирал, слышал. Да что я, вся Москва это обсуждала.
— Ага, охотно верю, — по щекам Мельника заходили тугие желваки. Он решительно встал со скамьи и закинул на плечо лямку своей спортивной сумки с формой и бутсами. — Вы извините, мне пора. Сами, поди, слышали, Константин Иванович скоро разбор давешней игры проводить будет, а он страсть как не любит, если кто к началу опаздывает. Так что, бывайте. Да, когда статью ждать?
— Статью? — рассеянно переспросил журналист, явно думая о чем-то своем. И нехотя захлопнул свой блокнот. — Так ведь на статью материала маловато. Да и ограниченный он какой-то, сам понимаешь. Разве что небольшой спортивный очерк получится? Вот, если бы ты мне какой-нибудь фактурки подбросил, а? Вот, кстати, — он оживился. — Мне тут сорока на хвосте принесла, будто ты по Пеле очень нелицеприятно прошелся. Было такое?
Ну, Васька, ну, сучонок! Попадешься ты мне, подумал со злостью Данила. Экий, оказывается, болтун. И, главное, когда только успел — сидели ведь в «Шоколаднице» только накануне? Или…это та синеглазка, что была со спартаковцем? Как там ее…Надя? Нет, Нина, кажется. Вот треплушка! А фигурка ничего такая, ладненькая. Интересно, с Калиновым у них серьезно или так, легкий флирт?
— Пошутил, — покаянно опустил голову нападающий. — Грешен, наверное, не слишком удачно.
— Да ладно, всем очень даже твоя фраза про лилипутов понравилась, — засмеялся репортер. — У нас в редакции народ ее уже на все лады склоняет. Тебя между собой иначе, как Гулливером не называют.
— Почему Гулливером? — изумился Мельник.
— А как в романе Джонатана Свифта, — охотно пояснил журналист. — Гулливер в стране Лилипутии. Тем более, что ты и по росту вполне подходишь, вон какой гигант вымахал. Тебя ведь в Южной Америке тоже «El Gigante» прозвали?
— Все-то вам известно, — нехорошо усмехнулся Данила. — Убивать пора.
— Но-но, без глупостей! — репортер шутливо погрозил ему пальцем. — В редакции знают, куда я поехал.
— Что ж, подождем подходящий момент. Физкульт-привет!
Эдуард Дубинский умер в мае 1969 года из-за последствий тяжелой травмы, полученной на чемпионате мира в Чили-62, которую ему нанес югослав Мухамед Муйич.